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ЛЮБОВЬ КОНСТАНТИНОВНА. 



Жена податного инспектора Любовь Константиновна 
была рада, что осталась дома совершенно одна. Съ утра 
она нервничала и жаловалась на головную боль, хотя 
въ сущности была здорова и только на душ* у нея 
было очень тяжело. Поел* завтрака ея сынъ Костя и 
нянька, единственные люди, производивпие шумъ, на- 
конецъ ушли на бульваръ и Любовь Константиновна 
могла спокойно обдумать все, что случилось. Вчера 
для нея стало очевиднымъ, что Михаилъ Иавловичъ — 
ея муясъ— серьезно ревнуетъ ее къ доктору Швейков- 
скому. Узнала она объ этомъ случайно. Роясь въ пап- 
кЬ мужа, чтобы найти чистый конвертъ, Любовь Кон- 
стантиновна обратила внимате на два полулиста бумаги, 
бывппе еще вчера чистыми, а теперь исписанные рукой 
Михаила Павловича. Каждый изъ нихъ начинался 
одинаково, словами: „Милостивый Государь, Николай 
Ивановичъ!* Было много помарокъ, но почеркъ ея мужа, 
обыкновенно крючковатый и неразборчивый, какъ буд- 
то нарочно измЪненъ на четюй . Нисколько дугообраз- 
ныя строчки доходили до самыхъ краевъ и потому 
сразу было видно, что это не дЬловыя бумаги, кото- 
рыя, какъ она знала, пишутся съ полями. Часто бывав- 
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шаго у нихъ въ этомъ году Швейковскаго звали Ни- 
колаемъ Ивановичемъ. 

— „О чемъ бы это Михаилъ Павловичъ могъ ему 
писать два такихъ болыпихъ письма и ни одного не 
отослать? а подумала Любовь Константиновна и прочла 
оба листа. Когда она читала, ея сите, умные глаза 
сперва засветились недоумЪтемъ, а потомъ вдругъ 
потускнели, наполнились слезами и она почувствовала, 
какъ у яея на шей стала подергиваться какая-то вена. 
Все, что мужъ хогЬлъ сообщить Швейковскому, пока- 
залось ей нелЪпымъ и обиднымъ. „Нужно быть сума- 
сшедшимъ, чтобы писать татя вещи 4 *, сказала она 
мысленно самой себе и заплакала на самомъ деле. 

Первая, особенно сильно перемаранная записка на- 
чиналась такъ: „М. Г. Николай Ивановичъ! Мне очень 
не хотелось избирать именно этотъ способъ для вы- 
яснешявамъ всего того, о чемъ вы, вероятно, никогда 
не подумали хорошенько. 44 Слово „того" было зачеркну- 
то и затЬмъ дописано „что составляетъ мое счастье... 
Я перехожу къ делу. Вы очевидно умышленно раз- 
вращаете мою жену. Вы ведете съ ней друпе разго- 
воры безъ меня чемъ при мне. Вы приносите ей чи- 
тать Зола и Мопасана, которыхъ я считаю вредными, 
безнравственными, настраивающими воображете не 
такъ, какъ оно должно быть настроено у порядочной 
женщины"... Было написано еще строкъ десять о лег- 
комысл1и женщинъ вообще. Заканчивалось все фразой: 
„И какъ вы поцеловали Люб* руку, видела нянька, 
отчего вы ей не целуете руку въмоемъ присутствий" 

На второмъ листе никакихъ разсуждешй не было. 
„Я не могу больше скрывать отъ васъ, что вы имеете 
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на Любу (Любу — зачеркнуто), на жену, вредное вл1ян1е, 
которая можетъ увлечься вами серьезно. Оставьте нашъ 
домъ, иначе для всЬхъ троихъ все можетъ окончиться 
грустно. Вы это понимаете*... 

Закрывъ папку и оставивъ въ ней об* записки, 
Любовь Константиновна скоро перестала плакать и, под- 
жавъ губы, долго сидела передъ письменнымъ столомъ 
не м'Ьняя позы. Услыхавъ, что часы пробили три, вре- 
мя, когда мужъ обыкновенно возвращался домой, она 
прошла въ спальню и, снявъ кофточку, стала умываться, 
чтобы скрыть сл*Ьды слезъ. Вода въ умывальник* была 
нехолодная и не освежила лица. Взявъ съ оленьяго 
рога полотенце, Любовь Константиновна вспомнила, что 
обманутыхъ мужей почему-то называютъ рогатыми, и 
перешла вытираться къ зеркалу. РазсмотрЪвъ свое 
изображеше, она нашла, что за последнее время подур- 
нела: подъ глазами легли двЪ коричневыя полосы и 
на лбу появились прыщики. „Это пустяки. Пройдетъ*, 
подумала она, и, взглянувъ на свои круглыя плечи и 
почти девственную грудь, улыбнулась, хотя ей и было 
грустно. 

— „Если Михаилъ Павловичъ ревнуетъ, значитъ онъ 
допускаетъ, что я могу принадлежать не только ему а , 
пронеслось у нея въ голов*. „Несказавъ мпЬ ни одного 
слова, онъ хочегъ выгнать Швейковскаго изъ-за того, 
что тотъ приносить иногда мн* книги и только разъ 
принесъ Мопасана. ШвейковскШ всегда много чи- 
таетъ, любитъ говорить о прочитанномъ и поэтому съ 
нимъ не скучно. Мопасана онъ называешь великимъ 
художникомъ, это такъ и есть. Одинъ только учитель 
латинскаго языка ЗелинскШ при слов* Мопасанъ 
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начинаетъ подмигивать и называетъ его развратникомъ, 
потому что самъ развратенъ и глупее Швейковскаго". 
Невольно сдЪлавъ выводъ, что, следовательно, и ея 
мужъ, Михаилъ Павловичъ также глупее Швейковскаго, 
Любовь Константиновна чуть было снова не заплакала, 
но удержалась и только ея лицо приняло еще бол^е 
сосредоточенное выражеше, такое, съ какимъ она, бу- 
дучи гимназисткой, ходила говеть, и она подумала, 
что будетъ безполезно говорить съ мужемъ о видЪн- 
ныхъ въ папкЬ запискахъ. Потомъ ей стало страшно 
и казалось, чтомоментъ, когда она открыла эту папку, 
есть начало конца ея спокойств1я. Скрутивъ волосы на 
затылке потуже, вместо того, чтобы сдЬлать свою лю- 
бимую прическу, она надела блузу, въ которой ходила 
во время беременности, и решила еще разъ, что не за- 
говорить первая съ мужемъ ни о Швейковскомъ, ни 
о запискахъ, ни о ревности. 

Въ домашней жизни Михаилъ Павловичъ такъ же 
какъ и отецъ Любови Константиновны выше всего ста- 
вилъ порядокъ и былъ скупъ. Денегъ не жал'Ьлъ толь- 
ко на обЪдъ, но предпочиталъ кушанья простыя и 
жирныя. Очень любя жену, онъ сердился, если та да- 
рила свои старыя платья прислуги, и собиралъ чистыя 
четвертушки бумаги. За три года Любовь Константи- 
новна не могла добиться, чтобы онъ ейкупилъ дюжи- 
ну черныхъ чулокъ вместо бЪлыхъ, вышедшихъ давно 
изъ моды, полученныхъ ею въ огромномъ количестве 
въ приданое отъ матери. Михаилъ Павловичъ отшу- 
чивался и говорилъ, что подъ длиннымъ платьемъ ихъ 
все равно не видно. Сцмпатизировалъ онъ больше лю- 
дямъ пожилымъ, въ числ г Ь которыхъ были военный 
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докторъ и учитель латинскаго языка ЗелинскШ, заме- 
чательный разсказчикъ анекдотовъ. Когда же приходилъ 
докторъ ШвейковскШ, Михаилъ Павловичъ почти не- 
принималъ участ1я въ разговор*, ходилъвзадъ и впе- 
редъ по гостиной или останавливался у окна и, по- 
дергивая ногою, наблюдалъ за прохожими. 

Вспоминая теперь всю свою будничную жизнь въ 
замужеств*, Любовь Константиновна вдругъ поняла, 
что самымъ интереснымъ и пр1ятнымъ въ этой жизни, 
действительно, были т* моменты, когда она могла раз- 
говаривать со Швейковскимъ въ отсутствш мужа, но 
не могла отдать себ* отчета, почему это стало для нея 
такъ ясно только поел* прочтешя нел*пыхъ и оскор- 
бительныхъ писемъ мужа къ Швейковскому. Въ пе- 
редней позвонили. Вернулась нянька съ Костей, по- 
тому что сталъ накрапывать дождикъ. Въ половин* 
четвертаго Любовь Константиновна с*ла об*дать, не 
ожидая мужа, но почти ничего не *ла. Все раздража- 
ло, а не успокаивало. Костя усп*лъ всунуть палецъ 
въ банку съ горчицей и готовился расплакаться. Слыш- 
но было, какъ на кухн* няня обозвала кухарку воров- 
кой и та въотв*тъ ей завизжала что-то быстро-быстро. 
Предстояло идти туда мирить ихъ. 

Михаилъ Павловичъ возвратился домой къ шести 
часамъ и сказалъ, что случайно остался об*дать у го- 
родского архитектора, къ которому заходилъ по д*лу. 
Зам*тивъ грустное выражеше на лиц* жены, онъ по- 
кривился и потомъ спросилъ няньку, кто приходилъ 
во время его отсутств1я. Нянька отв*тила, что ей это 
неизв*стно, такъ какъ она гуляла съ Костей на буль- 
вар*. Любови Константно вн* захот*лось крикнуть и 



01дШгес1 Ьу 



Соо§1е 



— 8 — 

назвать мужа подлецомъ и хамомъ, но она промолчала 
и только сильно покрасн'Ьла. Михаилъ Навловичъ по- 
смотрЪлъ на нее, цосвисталъ и ушелъ въ кабинетъ. 
Вечеромъ пришелъ учитель ЗелинскШ и разсказалъ, 
что въ городъ пргЬхала сесс1я окружнаго суда и что пер- 
вое засЬдаше назначено на следующую пятницу. Бу- 
детъ разбираться д*Ьло о нанесенш тяжкихъ побоевъ 
какимъ-то каменщикомъ своему товарищу, „посл-Ьд- 
ствхемъ которыхъ была смерть послЪдняго". Это д'Ьло 
было замечательно, во-первыхъ, гЬмъ, что въ качестве 
обвиняемыхъ привлекались одновременно отецъ и сынъ 
и, во-вторыхъ, интересной судебно-медицинской экспер- 
тизой. Учитель сидЬлъ очень долго, прихлебывая изъ 
большой рюмки марсалу, и подъ конецъ началъ раз- 
сказывать двусмысленный анекдотъ о монах*. Любовь 
Константиновна ушла спать, не дождавшись окончашя 
анекдота. Укутавшись въ одеяло съ головой, она долго 
не могла уснуть и слышала, какъ потомъ вошелъ мужъ 
и растиралъ себ* грудь скипидаромъ. Она нарочно 
старалась дышать ровнее, чтобы казаться уснувшей, 
боясь, что Михаилъ Павловичъ можетъ съ ней заго- 
ворить и помЪшаетъ думать. 

До замужества жилось не весело. Старикъ отецъ, 
молчаливый и стропи, вйчно болЪвшШ ревматизмомъ, 
установилъ въ семь* определенный, до тошноты скуч- 
ный,режимъ, которому должны были безпрекословно 
подчиняться и мать, и Любовь Константиновна, и 
братья гимназисты. Казалось, что семья живетъ для 
точнаго соблюдешя порядка, а не зготъ норядокъ за- 
веденъ для удобства семьи. 

За обЪдомъ обыкновенно всЬ молчали и *ли каж- 
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дыи день одни и гЬ же кушанья, очень похож1я на 
больничные. Въ театръ ходили во время Рождествен- 
скихъ праздниковъ и на Пасху, приглашая въ ложу 
еще знакомыхъ, и вступали въ препирательства съ ка- 
пельдинеромъ, когда тотъ требовалъ плату за пристав- 
ной стулъ. Новая одежда покупалась въ магазин* го- 
товаго платья и лишь тогда, когда старая окончатель- 
но никуда не годилась. Жили въ своемъ большомъ 
каменномъ дом*, приносившемъ до пяти тысячъ дохода, 
но Любови Константиновне казалось, что они будние 
фруктовщика, нанимавшаго въ подвальномъ этаж* двЪ 
комнаты. На протесты братьевъ, что такъ жить скучно 
и тяжело, мать шепотомъ отвечала: 

— Такъ живутъ всЬ честные люди,— -и уходила къ 
себ г Ь въ спальню. 

Гимназисткой восьмого класса Любовь Константи- 
новна одно время думала, что влюбилась въ студента, 
который пЪлъ теноромъ въ университетской церкви, и 
считала себя великой грешницей, когда, слушая его 
голосъ, не могла молиться. Поел* праздниковъ Пасхи 
этого студента она уже никогда больше не встречала. 
ЛЪтомъ у нихъ началъ бывать только что окончивнпй 
юридичесшй факультетъ ея теперепшШ мужъ Михаилъ 
Павловичъ. Онъ нравился ея отцу. Однажды за обЪдомъ 
поел* второго блюда старикъ даже предлояшлъ ему 
закурить, чего не позволялъ никому. Лицомъ и бород- 
кой Михаилъ Павловичъ очень напоминалъ сту- 
дента-иЬвчаго и поэтому Любови Константиновне было 
пр1ятя , Ье проводить время съ нимъ чЪмъ съ другими 
знакомыми. Когда онъ вдругъ обнялъ ее на темной 
парадной лЬстниц-Ь, Любовь Константиновна хогЬла 
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закричать, но вм*сто этого только слабо отстраняла 
свои губы отъ его губъ и говорила: 

— Зач*мъ это, зач*мъ это?... 

Свадьба была осенью, сейчасъ же поел* назначенья 
Михаила Павловича податнымъ инспекторомъ въ ма- 
леньюй приморскШ городокъ. 

Квартиру Михаилъ Павловичъ нанялъ недорогую, 
но на главной улиц*. Обстановку частью привезли съ 
собою, частью покупали по случаю. 

Михаилъ Павловичъ находилъ, что устроились 
очень элегантно. Спальню ему хогЬлось сделать какъ 
можно изящн*е. Тамъ стояли дв* огромныя купече- 
сия деревянныя кровати съ резьбой, было туалетное 
зеркало также въ разной рам*, но несколько непра- 
вильное, и мраморный умывальникъ. 

Хотя жили и въ новомъ город* и возл* моря, ко- 
тораго Любовь Константиновна раньше не видала, но 
въ сущности ея жизнь почти не изм*нилась. Такъже 
одинъ день былъ похожъ на другой. Такъ же считалось 
роскошью пойти въ театръ не на праздникахъ, или 
купить книгу. Такъ же все сводилось къ тому, что въ 
жизни самое главное здоровье и деньги. 

— Вс* же иныя блага дадутся вамъ свыше, — го- 
ворилъ иногда Михаилъ Павловичъ— стараясь произно- 
сить слова по-славянски, и сердился когда ему зам*- 
чали, что такого текста въ священномъ писанш н*тъ. 

Первый годь замужества прошелъ нозам*тно. Ко- 
гда наступила беременность, Любовь Константиновна 
стала задумчивой, и случалось, что безъ всякой види- 
мой причины плакала; на вопросы гостившей у нихъ 
матери, счастлива ли она, отв*чала: 
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— Да, конечно, Миша такъ любить меня,— и вспо- 
минала горяч1я объят1я мужа, потому что вспоминать 
больше было нечего. 

Поел* рождетя сына Кости она ожила, точно про- 
снулась поел* безконечной спячки. Явилась масса 
заботь. Думать о своей личной жизни не было време- 
ни, да и не хотелось. Любовь Константиновна удиви- 
тельно похорошела и недоверчиво улыбалась, когда 
ей говорили объ этомъ. И этотъ годъ пробежалъ еще 
незаметнее перваго. 

Костя началъ уже ходить, какъ вдругъ заболелъ 
скарлатиной. Лечившаго у нихъ старичка военнаго 
доктора не оказалось въ городе. Послали за молодымъ 
и незнакомымъ докторомъ Швейковскимъ. Во время 
остраго перюда болезни онъ приходилъ два раза въ 
день, и случалось, что оставался обедать. 

Когда Костя сталь выздоравливать, Михаилъ Па- 
вловичъ уехалъ на две недели въ командировку. Швей- 
ковскШ продолжалъ бывать часто и также оставался 
иногда обедать, но за Любовью Константиновной не 
ухаживалъ и о чувствахъ не распространялся,^ толь- 
ко не хотелъ брать денегъ за визиты. Говорили обы- 
кновенно о делахъ, о медицине и о новыхъ романахъ. 
Разъ, когда у Кости снова повысилась температура, 
ШвейковскШ засиделся до двенадцати часовъ ночи 
и разсказалъ всю свою прошлую жизнь. Какъ во 
время университетскихъ окончательныхъ экзаменовъ 
умерла отъ скарлатины его невеста и, не получивъ 
диплома, онъ едва дожилъ до следующей осени, не 
имея ни денегъ, ни книгъ, ни уроковъ. После его 
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разсказа Любовь Константиновна долго думала и по- 
томъ вдругъ ласково сказала: 

— Видный вы, бедный, тяжело вамъ тогда было!.. 
— и совершенно неожиданно для себя погладила его по 
рук*Ь, а ШвейковскШ взялъ ее за руку и нисколько разъ 
поцЪловалъ эту руку. 

ЗатЪмъ онъ сталъ бывать у нихъ, какъ знакомый, 
но не чаще одного раза въ недЪлю. Когда онъ долго 
не приходилъ, Любовь Константиновна скучала, но ду- 
мала, что скучаетъ безъ книгъ, которыя обыкновенно 
приносилъ съ собою ШвейковскШ. Иногда, прощаясь, 
онъ цЬловалъ ей руку, и это случалось большею 
частью тогда, когда Михаила Павловича не было дома. 

Совесть Любови Константиновны была покойна. 
Поел* прочтен1я двухъ нел*пыхъ писемъ, найденныхъ 
ею въ панк* мужа, чувство личной обиды улеглось 
скоро, но все время волновало любопытство. Хотйлось 
еще разъ перечитать оба эти письма и сообразить, что 
могъ подумать и сделать ШвейковскШ, получивъ ихъ, 
но Михаилъ Павловичъ заперъ папку къ себЪ въ 
столь и теперь это было невозможно. Съ гЬхъ поръ, 
какъ ШвейковскШ былъ послЪдшй разъ, прошло пол- 
торы нед'Ьли, въ течете которыхъ Любовь Константи- 
новна ни разу не встречала его на улиц г Ь. Случайно 
услышавъ отъ жены нотар1уса, что онъ будетъ давать 
экспертизу по д*лу объ убШствЪ, Любовь Константи- 
новна рЪшила, что непременно пойдетъ въ засЬдаше 
суда. 

Въ пятницу она встала раньше обыкновеннаго и, 
на вопросъ мужа, почему над-Ьваетъ ботинки, а не ту- 
фли, ответила, что идетъ въ судъ. 
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— Что тамъ интереснаго, не понимаю,— сказалъ Ми- 
хаилъ Павловичъ. 

— Я думаю, что очень много. 

— Удивительный, право, эти госпожи женщины; го- 
ворить будто онЬ нужный, нервныя и сердобольныя 
создатя... А чуть только гд* нибудь драка, похороны, 
убШство, сейчасъ же первыя тамъ он*. Имъ нужно ви- 
деть все это, смотреть, какъ тамъ кто-то кому-то вы- 
ворачиваете кишки, слушать истеричные крики... Ми- 
хаилъ Павловичъ наклони л ъ голову на бокъ и засме- 
ялся. Видъ у него былъ профессора, удивляющагося 
наивному ответу студента первокурсника. 

— Ну ужъ это мое дйло, зачймъ я туда иду,— ска- 
зала Любовь Константиновна. Тонъ ея голоса сталъ 
нетерп'Ьливымъ и злымъ. 

— Да? 

— Дда... 

Михаилъ Павловичъ пожалъ плечами и подумалъ, 
что жена обидЬлась и ему не следовало говорить ей 
устарелой проповеди о страсти женщинъ къ происше- 

СТВ1ЯМЪ. 

Выйдя на улицу, Любовь Константиновна взяла из- 
возчика и поехала въ городскую думу, где заседала 
сесс1я суда. Ей пришло въ голову, что теперь, когда 
она сп'Ьшитъ именно за гЬмъ, чтобы увидЬть Швей- 
ковскаго, мужъ этого, очевидно, и не предполагаете, а 
въ то время, когда она о Швейковскомъ и не вспоми- 
нала, Михаилъ Павловичъ усп'Ьлъ выдумать и напи- 
сать ему целый рядъ нелепостей. 

Въ судъ пускали по билетамъ. Узнавъ объ этомъ 
от ъ швейцара, Любовь Константиновна растерялась 
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нисколько минутъ постояла на месте, потомъ, уви- 
д-Ьвъ знакомаго ея мужа полицейскаго пристава, подо- 
шла къ нему и спросила, где можно купить билетъ 
для входа въ заоЬдате. Приставъ что-то промычалъ, 
улыбнулся и самъ ввелъ ее въ залъ безъ билета. 

Председатель недружелюбно посмотрелъ ,на вошед- 
шихъ, потому что въ это время приводили къ присяге 
свидетелей. Среди нихъ былъ и ШвейковскШ. Онъ по- 
дошелъ къ аналою послйднимъ, перекрестился, поце- 
ловалъ крестъ и евангел1е и, какъ показалось Любови 
Константиновне, что-то прошепталъ. 

„Такъ можетъ подходить къ кресту только тотъ, 
кто верить", подумала она, и отъ мысли, что Швей- 
ковскШ веруюнцй, ей стало почему-то пр1ятно и ве- 
село. 

— Громче говорите слово „клянусь",— обращаясь къ 
Швейковскому, сказалъ председатель. 

— Клянусь,— повторилъ за нимъ ШвейковскШ, ото- 
шелъ отъ аналоя и, увидевъ среди публики Любовь 
Константиновну, прищурился, поднялъ голову и улыб- 
нулся, какъ улыбаются изъ окна вагона пр1езж1е, уви- 
девъ на платформе близкихъ людей. 

— „Если бы я не знала, что мужъ писалъ ему пись- 
мо, то наверное у меня сейчасъ не билось бы такъ 
сердце", подумала Любовь Константиновна, встретивъ 
его взглядъ и садясь на лавку, потому что уже сели 
и все судьи. 

Свидетелей вывели изъ зала и стали допрашивать, 
вызывая по одному. Швейковскому председатель пред- 
ложилъ остаться и слушать ихъ показашя. На скамье 
цодсудимыхъ сидели крестьяне Орловской губернш 
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Синегубовы, отецъ и сынъ. Отецъ обвинялся въ томъ, 
что, имея возможность не допустить драки, подзадо- 
рилъ сына погнаться и избить земляка, который по- 
томъ умеръ въ больниц* отъ воспалешя мозга. Сви- 
детелей по делу было пятнадцать челов'Ькъ, почти 
все они были тате же каменщики, пришедппе на зара- 
ботки, какъ и оба подсудимые. На судей и присяжныхъ 
заседателей они смотрели съ испугомъ и недоумеш- 
емъ, точно боясь, что и ихъ станутъ судить. Поел* 
показашй первыхъ трехъ свидетелей Любовь Констан- 
тиновна поняла, что драка между двумя пьяными то- 
варищами произошла изъ-за того, что умерпий, желая 
пошутить, сорвалъ фуражку съ Синегубова и бросился 
б-Ьжать. Случай произошелъ на крыльце трактира. 
Отецъ крикнулъ погнавшемуся за обидчикомъ сыну: 

— Отыми картузикъ-то, отыми, а то изорветъ. 

Догнавъ товарища, молодой Синегубовъ схватилъ 
его за руку и сталъ бить нераскупоренной пивной бу- 
тылкой по голове. Затемъ, сцепившись, оба упали на 
землю. 

По дороге въ судъ Любовь Константиновна думала 
увидеть на скамье подсудимыхъ двухъ глядящихъ 
изъ подлобья, почему-то непременно черноволосыхъ 
людей, съ злыми лицами, и теперь была удивлена 
темъ, что молодой безусый Синегубовъ почти все вре- 
мя плакалъ, вытирая рукавомъ арестантскаго халата 
свои красныя веки, а его отецъ, длиннобородый, седой 
человекъ, одетый въ чуйку съ узкими рукавами и 
поэтому очень похожШ на священника въ подряснике, 
сиделъ совершенно спокойно. Серые выцветппе глаза 
старика говорили, что онъ уверенъ въ оправданш ихъ 



I 



01дШгес1 Ьу 



Соо§1е 



— 16 — 

обоихъ и больше недоволенъ малодупиемъ сына, ч*мъ 
судебной процедурой. И Любови Константиновне было 
непонятно, почему сидитъ на скамье подсудимыхъ 
этотъ спокойный, точно скучаюпцй челов'Ькъ. 

Поел* допроса последняго свидетеля, особенно сло- 
воохотливаго рабочаго въ синей косоворотке, предсе- 
датель взглянулъ на часы и, точно испугавшись, что 
уже такъ поздно, объявилъ перерывъ на обедъ. 

Выходя изъ зала вместе съ толпой, ШвейковскШ 
остановился въ дверяхъ, чтобы подождать Любовь Кон- 
стантиновну. Подавая ей руку, онъ опять радостно 
улыбнулся и повелъ бровями. Любовь Константиновна 
почувствовала, что краснеетъ, и подумала, что было 
бы хорошо, если бы этого не заметила шедшая за ней 
знакомая дама. 

— Ужасно, ужасно давно не виделъ васъ, а сего- 
дня меньше всего ожидалъ встретить, и встретилъ,— 
сказалъ ШвейковскШ и повелъ снова бровями. 

— Я никогда не была въ суде, а мне говорили, 
что это интересно; вотъ я и пошла. 

— Ну ужъ нашли интересное, особенно въ такомъ 
деле, какъ сегодняшнее. И зачемъ они его такъ тянуть, 
просто не понимаю. Судебный приставь мне говорилъ, 
что сегодня могутъ даже и не кончить. Положительно 
не понимаю, зачемъ я здесь понадобился. Все ясно, 
какъ на фотографш, нетъ, давай имъ еще экспертизу. 
Ведь была же экспертиза на предварительномъ след- 
ствш, а что же я еще могу сказать? Повторить то же? 

— Вообще, сегодня вы, кажется, всемъ недоволь- 
ны,— сказала Любовь Константиновна, когда они вышли 
на улицу. 
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— Далеко не вс*мъ. 

Онъ остановился и, покрутивъ въ воздух* палкой, 
спросилъ уже другимъ серьезнымъ тономъ: 

— Вы, что же, будете сидеть до конца зас*дашя? 

— Право, еще и сама не знаю, ютилось бы до 
конца. 

— Не знаете. Ну, хорошо. Такъ. А я бы вамъ по- 
сов*товалъ вотъ что, по*зжайте-ка вы сейчасъ домой, 
да пообедайте, а потомъ приходите, а то в*дь устане- 
те, и такъ вы сегодня какая-то бледная. Поел* пере- 
рыва будутъ читать всяте документы. Потомъ начнется 
эта самая экспертиза, которую я давать буду недолго, 
а загЬмъ прокуроръ и защитникъ станутъ упражняться 
въ краснор*чш, и меня, вероятно, отпустятъ совс*мъ. 
Бели хотите, выйдемъ тогда вм*ст*, погуляемъ на 
бульвар*, поболтаемъ... 

ШвейковскШ вздохну ль, и выражеше его лица стало 
задумчивымъ. 

„Онъ получилъ отъ Михаила Павловича то письмо 
и хочетъ говорить именно о немъ, но не теперь, а по- 
ел* окончатя д*ла, когда можно будетъ говорить много 
и долго", подумала Любовь Константиновна, и ей стало 
страшно предстоящаго разговора. 

— Право, по*зжайте-ка вы сейчасъ домой, а потомъ 
возвращайтесь, такъ будетъ лучше,— повторилъ Швей- 
ковскШ. 

— Да, пожалуй, что лучше,— отв*тила Любовь Кон- 
стантиновна. 

Потомъ, когда онъ, взявъ ее кр*пко за локоть, по- 
могъ с*сть въ извозчичШ фаэтонъ, ея страхъ передъ 
предстоящимъ разговоромъ вдругъ прошелъ. 

2 
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Проезжая мимо квартиры Швейковскаго, Любовь 
Константиновна, вспомнивъ выражеше его глазъ, кото- 
рое только что видела, подумала: „Должно быть, ему 
жаль меня. Онъ нарочно посовЪтовалъ Ъхать обедать, 
боясь, что Михаилъ Павловичъ устроить мнй сцену за 
долгое отсутств1е... Но если Швейковскому меня и жаль, 
то это еще не значить, что онъ меня любить... Хотя... 
сколько у него въ глазахъ сочувств1я... Сколько мы- 
сли... Что-то необыкновенно ласковое есть въ немъ". .. 
И ей опять стало страшно уже отъ мысли, что это 
«ласковое" можетъ охватить ее всю, и она не въ силахъ 
будетъ бороться сама съ собою, какъ никто не въ си- 
лахъ бороться съ болезнью, когда она овладеть всЬмъ 
организмомъ. 

Когда Любовь Константиновна позвонила у своего 
подъезда, у нея мелькнула мысль, что, можетъ быть, 
Михаилъ Павловичъ никакого письма Швейковскому и 
не посылалъ, а если послалъ, то ШвейковскШ первый 
никогда объ этомъ съ ней не заговорить. 

Ей отворилъ самъ мужъ съ недовольнымъ видомъ 
человека, котораго оторвали отъ ■Ьды. 

— Ты же знаешь, Люба, что я терпеть не могу, 
если опаздываютъ къ обиду. Я ждалъ, ждалъ тебя... — 
проговорилъ онъ и, не заперевъ двери, пошелъ въ 
столовую. 

Супь уже убрали. Костя, увидЪвъ мать, принялся 
слазить со своего высокаго стула. 

— Не см*Ьй вставать изъ-за стола,— громко сказалъ 
ему Михаилъ Павловичъ и, опустивъ голову, сталъ 
'Есть свиную котлету, выворачивая посдЪ раждаго щот- 
ка нижнюю губу. 



01дШгес1 Ьу 



Соо§1е 



г 



— 19 — 



Костя хогЬлъ заплакать, но, почувствовавъ на своей 
голов* поцелуй матери, успокоился. 

— Если ты сердитъ на меня, то зачЪмъ же ты кри- 
чишь на Костю?— сказала она мужу. 

— Ахъ, послушай, нельзя же, въ самомъ д^лй, не 
пр1учать его къ порядку, да, наконецъ, я и не кричу, 
а говорю... Неужели ты досихъ поръ была въ суд*? — 
спросилъ онъ, ироглотивъ кусокъ. 

— Въ суд*. И не только была, но сейчасъ опять 
пойду, засЬдате еще не окончилось. 

— У тебя какая-то новая манера разговаривать. 

— Не знаю. 

— Ты еще и завтра, можетъ быть, пойдешь въ 
судъ? 

— Можетъ быть. 

— Господи милостивый, да что же тамъ интереснаго? 

— Если хочешь знать, прШди и посмотри. 

— Ну, ужъ на счетъ этого, слуга покорный... Кофе 
мн*, пожалуйста, пришли въ кабинетъ. 

Михаилъ Павловичъ всталъ и, разстегивая на ходу 
воротъ крахмальной сорочки, вышелъ изъ столовой. 

Черезъ два часа, надЪвая перчатки, чтобы идти въ 
судъ, Любовь Константиновна почувствовала, какъ у 
нея дрожать руки, и подумала, что волнуется не по- 
тому, что мужъ говорилъ съ ней грубо, а отъ боязни 
опоздать къ началу зас-Ьдашя. ЗатЬмъ уже на улиц* 
ей пришло въ голову, что она не виновата, если мужъ 
не пошелъ съ нею, а легъ спать. 

Возвратившись въ судъ, она сЬла на последнюю 
лавку и на всякШ случай дала стоявшему у дверей 
курьеру тридцать копеекъ. ЗасЬдаще началось сей 
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часъ же поел* ея прихода. Секретарь, постоянно от- 
кашливаясь, сталъ читать протоколы осмотра места, 
где упалъ Лашкаревъ, и вскры-пя его трупа. Любовь 
Константиновна мысленно представила себе небольшую 
закрытую беседку въ оград* городской больницы, где, 
какъ она знала, вскрываютъ трупы, и где, вероятно, 
резали и убитаго каменщика. Когда секретарь умолкъ 
и с*Ьлъ, зач'Ьмъ-то опять передопросили словоохотли- 
ваго свидетеля. Потомъ председатель попросилъ Швей- 
ковскаго подойти ближе и разсказать, отчего, по его мне- 
нш, могло произойти сотрясете мозга у покойнаго, 
— -отъ ударовъ ли, нанесенныхъ бутылкой, или отъ паде- 
Н1я на мостовую. 

ШвейковскШ осмотрелъ бутылку, стоявшую на сто- 
ле для вещественныхъ доказательству подбросилъ ее 
на руке и началъ говорить. По его словамъ, решить 
этотъ вопросъ, имйя такъ мало данныхъ, невозможно. 
Сотрясете мозга могло произойти и отъ той и отъ 
другой причины, но больше вероятая, что оно могло 
быть результатомъ падешя, такъ какъ голова умершаго, 
который былъ высокаго роста, должна была описать 
большую дугу, прежде ч*Ьмъ коснуться о камни мо- 
стовой. 

ШвейковскШ говорилъ не долго, спокойно, ясно и 
просто. И публика, и присяжные слушали его внима- 
тельно съ серьезными лицами, какъ слушаетъ толпа 
человека, чувствуя, что онъ говорить искренно. За- 
щитникъ посл-Ь каждой его фразы наклонялъ голову, 
точно желая сказать: „и я думаю совершенно такъ же а . 
Товарищъ прокурора иногда кривился, подергивая сво- 
ими рыжеватыми усами; вероятно, эрспертъ разадся 



01дШгес1 Ьу 



Соо§1е 



— 21 — 

ему слишкомъ молодымъ для того, чтобы говорить такъ 
авторитетно. 

— „Этого несчастнаго парня и его отца непременно 
оправдаютъ, не могутъ не оправдать*, думала Любовь 
Константиновна. „Такъ ведь всякШ можетъ стать убШ- 
цей... Какъ красиво говорить ШвейковскШ, и вся кра- 
сота въ простоте: если бы онъ свою речь пересыпалъ 
латинскими словами, то не вышло бы такъ хорошо". 
И потомъ ей въ первый разъ въ жизни пришло въ го- 
лову, что сила самыхъ талантливыхъ писателей и ху- 
дожниковъ въ простоте и ясности изображешя всего 
того, что делается на свете. 

— Такимъ образомъ вы, господинъ экспертъ, про- 
слушавъ эту часть судебнаго сл«Ьдств1Я, не можете 
намъ ответить определенно на предложенный вамъво- 
просъ?— спросилъ председатель и чмыхнулъ носомъ. 

— Не могу, да я думаю и ни одинъ врачъ не мо- 
жетъ,— сказалъ ШвейковскШ. 

— Объ этомъ мы васъ не спрашиваемъ, — сказалъ 
председатель. 

Товарищъ прокурора опять покривился и, не ожи- 
дая добиться выгодныхъ для себя ответовъ, лениво 
началъ задавать Швейковскому вопросы. Тате же воп- 
росы потомъ задавалъ защитникъ, но постоянно вска- 
кивая, и другимъ тоненькимъ голосомъ. Когда Швей- 
ковскаго отпустили, Любовь Констацтиновна, стараясь 
не шуметь юбками, поднялась съ своего места и по- 
дошла къ дверямъ. Курьеръ молча отворилъ ихъ. 
ШвейковскШ ожидалъ на крыльце. 

— Ну, что, правда, скоро отделался?— спросилъ онъ, 
подходя и здороваясь еще разъ. 
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— Я думала, что скорее. Уже стемнело. Долга 
этотъ защитникъ приставалъ къ вамъ со своими вопг 
росами. Вы хорошо говорили, этихъ Синегубовыхъ на- 
верно оправдаютъ. 

— Ну, это еще неизвестно, — сказалъ ШвейковскШ. 
Отъ здашя, гдЬ помещался судъ, повернули влево; 

прошли по бульвару внизъ къ берегу. У самыхъ ихъ 
ногъ то подходила, то снова возвращалась назадъ, по 
мелкимъ камешкамъ, волна, точно желая и не реша- 
ясь ихъ о чемъ-то спросить. На море былъ туманъ 
Невидимый маякъ мигалъ своимъ вертящимся фона 
ремъ, и казалось, что на самомъ неб* попеременно 
выступаютъ то зеленая, то белая огненныя точки. Отъ 
воды пахло водорослями и юдомъ. Где-то очень дале- 
ко рев*лъ пароходъ. 

— Хорошо зд^сь, — сказалъ ШвейковскШ;— только 
вотъ скамейка, кажется, немного сыровата. 

— Да, хорошо, я давно не была вечеромъ возле 
моря, — ответила Любовь Константиновна, подбирая 
платье и садясь на скамейку.— Послушайте, отчего вы 
у насъ такъ давно не были? Мы уже соскучились безъ 
васъ. 

— Кто это „мы* 4 ?— -спросилъ ШвейковскШ, делая 
удареше на слове „мы", и опустилъ голову. 

— Я и Миша, да и Костя, онъ васъ такъ любить... 
ШвейковскШ по^олчалъ, потомъ поднялъ голову и 

раздраженно заговорилъ: 

— Знаете, мне всегда дЬлается ужасно больно, ко- 
гда люди, къ которымъ я отношусь хорошо и искренно, 
вдругъ безъ всякаго повода говорить то, чего не ду- 
маютъ. Зачемъ это? Ведь вы отлична знаете, что Ми- 
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&айлъ Йавловйчъ меня терпеть не можетъ, и Для васъ 
это должно быть ясно, во всякомъ случае гораздо 
яснее, ч'Ьмъ для меня. Теперь дальше. Вамъ лично 
мое долгое отсутств1е, вероятно, также было не очень 
чувствительно, и вспомнили вы обо мне только пото- 
му, что увидели въ суд*. Такъ ведь? Зачемъ же го- 
ворить фразы? Тогда лучше говорить о погоде или о 
городскихъ новостяхъ. 

— Вы меня обижаете. 

— Ну вотъ и „обижаете* , говорю только то, что 
знаю наверное. 

ШвейковскШ опять опустилъ голову и досадливо 
почесалъ себе кончикъ носа. 

— Я не знаю, какъ относится къ вамъ Михаилъ 
Павловичъ, а если и знаю, то могу ошибаться; но мне 
самой пргятно всегда васъ видеть и говорить съ вами 
и вы это также наверное знаете, а говорите другое. 

Швейковскому показалось, что онъ действительно 
скрывалъ отъ себя сознаше, что его присутств1е все 
гда доставляло ей радость, которая сквозила и въ топ* 
ея голоса, и во взгляд*, и въ походки, когда Любовь 
Константиновна шла изъ гостиной къ нему навстречу. 
Помолчали. 

— Допустимъ, что сейчасъ вы сказали искревдо, 
но все ли?... Скажите, Михаилъ Павловичъ говорилъ 
вамъ что-нибудь обо мне на прошлой неделе? 

— ПЬтъ. 

— Ничего решительно? 

— Ничего решительно. 

— Ну, а вотъ это письмо онъ писалъ безъ вашего 
ведома?.;. 
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ШвейковскШ вынулъ изъ бокового кармана кон- 
верта и помахалъ имъ въ воздух*, и голосъ его стадъ 
прерывистымъ. 

— Безъ моего ведома, но я, должно быть, знаю его 
содержаше. Михаилъ Павловичъ просить васъ пере- 
стать бывать у насъ. 

— Это интересно! Безъ вашего ведома, т. -е. вы его 
не читали и нигдЬ о немъ не слыхали, а знаете, что 
тамъ написано. Это интересно! — повторилъ онъ еще разъ 
и искривился, какъ товарищъ прокурора поел* его 
экспертизы. 

Любовь Константиновну всю передернуло. 

— Не смейтесь. Я васъ прошу не смейтесь,— ска- 
зала она, заглядывая въ его лицо.— Если бы вы знали, 
какъ мпЬ стыдно, но не за себя, а за него— за мужа. 

И волнуясь, и часто не находя подходящихъ выра- 
жешй, она разсказала о томъ, какъ прочла это письмо, 
роясь въ папки на стол* мужа. 

— Видите, я не виновата. Теперь мнЬ легче, когда 
вы все знаете, но если бы вы знали, какъ я мучилась 
до этого разговора съ вами. Я никогда не говорила 
ему, что у меня на дупгЬ, а съ тЬхъ поръ, какъ проч- 
ла гЬ два листа, я не могу сказать ему ни одного 
слова и не скажу, потому что мн* противно съ нимъ 
говорить, и потому, что это безполезно и унизительно. 
В'Ьдь вы сами знаете, что, разговаривая съ вами, мы 
ничего дурного не дЬлали и ничего у него не отнима- 
ли... Если же онъ вздумалъ писать вамъ по глупости, 
то это еще ужаснее. 

Въ ея голосЬ послышались слезы. 

— Ну, Богъ съ нимъ, Богъ съ нимъ; стоитъ ли 
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такъ волноваться, — ласково заговорилъ ШвейковскШ.— 
Довольно объ этомъ, ну его!., и, взявъ об* ея руки, 
онъ сталь крепко целовать ихъ горячими губами, по- 
томъ приложилъ ея ладонь къ своему разгоравшемуся 
лицу и сид*лъ уже не двигаясь. Прошло минутъ пять. 
Любови Константиновне показалось, что та ласка, ко- 
торую она прежде слышала въ его голосЬ и видела 
въ его глазахъ, теперь подхватила ее, какъ подхваты- 
вала иногда во время купанья въ мор* огромная масса 
воды, съ которой она вдругъ составила одно ц*лое. 

— Зач*мъ это, зач*мъ это?., не нужно, пойдемте 
отсюда, — вдругъ сказала она, вырывая свою руку, и 
встала. 

„Въ самомъ дЬл* не нужно поддаваться соблазну 11 , 
подумалъ ШвейковскШ и, стараясь говорить ровнымъ 
и спокойнымъ голосомъ, что было очень трудно, от- 
в*тилъ: 

— Ну, пойдемте. 

На душ* у него было тревожно и радостно отъ со- 
знатя, что если бы онъ захогЬлъ, то могъ бы удер- 
жать ее здЬсь еще долго. Могъ бы обнять за талш и 
целовать въ губы. И ему казалось, что онъ не д*ла- 
етъ этого только потому, что онъ честный челов*къ, 
и стало страшно отъ сейчасъ же мелькнувшей мысли, 
что эта честность можетъ отъ него уйти. 

Пошли не подъ-руку и долго гуляли возл* здашя 
суда, стараясь убедить себя, что не прощаются, желая 
узнать резолющю, такъ же какъ и друпе ожидавш1е 
зд*сь люди. Въ десять часовъ стало известно, что 
старикъ Синегубовъ оправданъ, а его сынъ пригово- 
ренъ въ арестантскгя роты и къ церковному покаянш. 
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Участь осужденнаго парня не поразила Любовь Констан* 
тиновну, и теперь ей только хотелось знать, когда 
она опять увидитъ Швейковскаго. 

Въ сл-ЬдующШ разъ встретились черезъ неделю и 
уже не могли скрыть другъ отъ друга своей радости. По- 
томъ также, въ темноте, пошли на берегъ моря къ ска- 
мейки и у ногъ ихъ также плескали волны, точно желая 
ихъ о чемъ-то спросить. Только пробыли здесь гораздо 
дольше и Любовь Константиновна, подъ конецъ, сидела 
не рядомъ съ Швейковскимъ, а у него на кол'Ьняхъ и, 
крепко прижавшись къ его горячей щеки, говорила: 

— Послушай, правда, если бы кто-нибудь изъ зна- 
комыхъ увидалъ меня сейчасъ здесь съ тобою, то по- 
думалъ бы: вотъ она была честной женщиной, а теперь 
обратилась въ развратную, обманывающую своего му- 
жа... но ведь обманывать— значить лгать, а сегодня, 
именно сегодня, можетъ быть въ первый разъ за всю 
мою жизнь, я не сказала ни одного слова неправды, 
а лгала тогда, когда говорила мужу, что люблю его, 
лгала, сама этого не зная... Лгала, когда, целуя руку 
отца, думала, что уважаю его... Лгала сама передъ со- 
бой, когда силилась убедить себя, что наша семья 
живетъ честною жизнью, и въ то же время ненавиде- 
ла эту жизнь, и просыпаясь и засыпая. Въ моихъ от 
ношен1Яхъ съ мужемъ никогда не было ни одной хоро- 
шей, чистой минуточки. Въ первый годъ замужества 
какъ-то мы возвращались домой отъ знакомыхъ. Све- 
тила луна и ночь была такая тихая, приветливая. Хо- 
телось ласки, хотелось хорошихъ словъ. Я сказала 
ему: посмотри, какъ красиво освещены деревья. 

— Да, когда светить луна, тогда светло, а когда 
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Луны нить, тогда темно, и какъ бы всё это красиво 
ни было, но если ужъ двенадцатый часъ, то нужно идти 
спать,— отв*тилъ онъ, ровно шагая но пыли пустынной 
улицы. Я чуть не расплакалась отъ этой фразы. 

— Самое ужасное, что для него я только предметъ ком- 
форта. Если онъ узнаетъ, что я принадлежу теб*, онъ ис- 
пугается, но его страхъ будетъ точно такой же, какъ и въ 
томъ случа*, если бы вдругъ украли его любимый ко- 
жаный диванъ, на которомъ онъ спить поел* обида. 

— Моя жизнь до сегодняшняго дня была сномъ и са- 
мымъ ужаснымъ, похожимъ на летарйю. Теперь я про- 
снулась, но проснулась уже поел* погребешя... Тотъ, 
кто очнется въ могшгЬ прежде ч*мъ умереть, долженъ 
вытерпеть страшную муку... Н-Ьтъ, постой, не переби- 
вай меня, ты уменъ и поймешь, что я не фантазирую... 
Въ романахъ это бываетъ иначе,— женщина бросаетъ 
мужа и уходить къ тому, кого любить. Я же этого не 
сд-Ьлаю потому, что у меня есть сынъ, котораго 
мужъ не отдастъ мн* никогда и ни за что... Не ви- 
деть же тебя хоть разъ въ нед-Ьлю, не принадлежать 
теб*, я уже не въ силахъ, и вотъ начнется новая, еще 
болйе ужасная ложь... и въ этомъ та страшная мука, 
о которой я говорю... 

Швейковсюй слушалъ ея прерывистый, милый для 
его слуха, голосъ, и, глядя на темную массу воды, ду- 
малъ, что Любовь Константиновна права и счастья 
никакого у нихъ не будетъ, и что среди людей посто- 
янно являются положешя, предупредить которыя никто 
не въ силахъ, хотя и кажется, что создаютъ эти поло- 
жешя они сами. 
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СЧАСТЬЕ. 

I. 

На бульвар* было пусто и жарко. Глаза уставали 
смотреть на залитыя св'Ьтомъ раскаленный дорожки. 
Море притихло, точно дремало, и сидйвппй на скамей- 
ке художникъ Соловьевъ думалъ: если написать его 
такимъ, какое оно сейчасъ, то непременно скажу тъ, 
что я переборщилъ на счетъ синевы. Потомъ Соло- 
вьевъ сталъ смотреть на господина, который сидЪлъ на 
следующей лавочкЬ. Несмотря на духоту, человЪкъ 
этотъ былъ одеть въ черный суконный сюртукъ и на 
голов* у него была фетровая шляпа. СмотрЪлъ онъ 
прямо передъ собой, какъ- будто что-то обдумывалъ. 
Изредка его взглядъ переходилъ на мальчика и де- 
вочку, которые возились въ пескЬ, и тогда его худые, 
съ утолщешями на суставахъ пальцы, начинали маши- 
нально перебирать по скамейке. Лицо у него было мо- 
лодое, болезненное и печальное, и Соловьеву пришло 
въ голову, что если набросать красками этого грустна- 
го человека среди богатой крымской природы, то по- 
лучится этюдъ, который можетъ пригодиться для боль- 
шой картины. 

Пр1ехавъ несколько дней назадъ въ Ялту, Соло- 
вьевъ спешилъ осмотреть городъ и окрестности, и съ 
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бульвара пошелъ п*шкомъ въ Аутку. Вечеромъ онъ 
быръ въ городскомъ саду. Зд*сь дорожки и скамейки 
были пропитаны сыростью и пахло соками какихъ-то жир- 
ныхъ растеши. Народу было много: гвардейсюе офицеры, 
кокотки, моряки, студенты, иностранцы и несколько 
изв*стныхъ писателей— и вс* они перемешались. Въ 
театр* шелъ концертъ и, когда тамъ отворяли двери, 
слышался звеняпцй воргапо. Глядя на снующую взадъ 
и впередъ толпу, Соловьевъ думалъ, что тутъ можно 
встретить только богатыхъ, свободныхъ и счастливыхъ 
людей, и почему-то мысленно сравнилъ Ялту съ паху- 
чимъ, роскошнымъ, но сильно подгнившимъ цв*ткомъ 
магнолш. Онъ побродилъ взадъ и впередъ по дорож- 
камъ, закурилъ папиросу и с*лъ на скамейку. Къ не- 
му подошелъ тотъ самый господинъ, котораго онъ ви- 
д*лъ на бульвар*, и тихимъ, немного хриплымъ го- 
лосомъ, сказалъ: 

— Будьте любезны, позвольте и мн* огоньку. 
Потомъ этотъ челов*къ с*лъ рядомъ и, какъ это 

бываетъ между пргЬзжими, они разговорились. Соло- 
вьевъ узналъ, что господина этого зовутъ ведоръ ве- 
доровичъ СтрадецкШ, что онъ учился въ университет*, 
служилъ, теперь-же не им*етъ опред*леннаго м*ста и 
пока устроился зд*сь, въ оркестр* м*стнаго театра, 
гд* играетъ первую скрипку. 

— Сегодня концертируетъ какая-то п*вица и по- 
этому музыканты, въ томъ числ* и я, свободны,— до- 
бавилъ онъ. 

— Она петербургская?— спросилъ Соловьевъ о п*- 
виц*. 

г- Цраво, не могу вамъ сказать,— отв*тилъ ведоръ 
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ведоровичъ, вздохнулъ и потомъ добавилъ:— откуда бы 
она ни была, все равно ее жаль. 

— Почему? 

— Видите ли, у меня сложилось глубокое уб'Ьжде- 
те, что люди, преданные искусству, въ личной своей 
жизни никогда счастливы не бываютъ. Да оно такъ и 
должно быть. Нельзя ведь за двумя зайцами гнаться. 
Госпожа судьба такихъ людей сильно наказываетъ. Но 
ея законамъ въ этихъ случаяхъ полагается смертная 
казнь, да еще медленная, утонченная. 

— Не всегда,— сказал ъ Соловьевъ, но почему-то 
вспомнилъ, какъ онъ чуть не отравился, когда его 
лучшую картину осмеяли и не допустили на выставку. 
Обменялись еще несколькими фразами и решили ужи- 
нать вместе. 

ведоръ ведоровичъ съелъ только яичницу, на, не 
переставая, пилъ пиво и разсказалъ почти всю свою 
жизнь. Чувствовалось, что онъ давно ни съ кЪмъ не 
говорилъ и теперь процессъ изложешя отд'Ьльныхъ 
эпизодовъ доставляете ему самому острое, до болезнен- 
ности, наел аждеше и ему все равно, кто его слушаетъ. 
Просидели часа два, и все, что Соловьевъ услыхалъ 
въ этотъ вечеръ, произвело на него непр1ятное и тя- 
желое впечатаете. 

— Собственно говоря, зачемъ я поехалъ въ Ялту, 
а не въ Казань или Астрахань, я и самъ не знаю,— 
началъ ведоръ ведоровичъ. 

— Послали меня сюда доктора, но вылечиться я 
здесь не вылечусь, потому что, при техъ уСЛ0В1ЯХЪ, 
въ которыхъ я нахожусь, никакой климатъ не помо- 
жет Усдотя эти вцтекаютъ изъ зеей моей жизни, 
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которая уже кончена, и, такимъ образомъ, пребываше 
мое зд*сь не им*етъ ровно никакого смысла. Въ моей 
жизни все было нел*по, начиная съ рождешя, и это, 
ей Богу, не фраза... Я выросъ въ богатой обстановки, 
никогда не былъ ничьимъ пр1емышемъ и въ то же 
время никогда не зналъ,кто мой отецъ, и, можно ска- 
зать, совс*мъ не былъ знакомъ со своею матерью. Знаю, 
что она была п*вицей съ выдающимся голосомъ, п*ла 
два года въ Милан*, потомъ возвратилась въ Россш, 
дебютировала въ Императорской опер* и туда ее при- 
няли. Въ самый разгаръ сезона она заболела. Болезнь 
эта была беременность мною, къ несчастью, незаконная. 
Императорская сцена, конечно, ухпула на всегда. По- 
ел* родовъ мать снова у*хала за границу, а я остался 
въ деревн*, у бабушки, гд* провелъ все д*тство. 
Очень богатая, важная, в*чно молчаливая, бабушка 
какъ-будто боялась меня и держала отъ себя подаль- 
ше,— я помещался даже на другой половин* ея огром- 
наго дома. Выходила и отчасти воспитала меня ея 
главная домоправительница Мастрида, женщина съ 
безконечно добрымъ сердцемъ, немного суеверная и 
съ сильно развитой фантаз1ей. По отцу — гречанка, 
смуглая, когда-то должно быть очень красивая, она 
отлично разсказывала. Я никогда не могу забыть 
одной изъ ея сказокъ, в*рн*е, переделанной греческой 
легенды, о которой помнятъ, вероятно, не мнойе. Сущ- 
ность этой сказки заклю чается въ сл*дующемъ. Поел* 
сотворешя М1ра люди стали размножаться очень бы- 
стро и число обитавшихъ на неб* душъ оказалось не- 
достаточнымъ, чтобы вложить ихъ во вс* т*ла появляв- 
шиеся на св*тъ д*тей. Тогда Господь разд*ли4Ъ ка- 
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ждую душу на дв* части, которыя и вселялъ поровну 
въ мужсюя и женскгя тЬла. Становясь взрослыми, 
люди женились, и когда случалось, что въ такомъ 
брак* соединялись части одной и той же души, то та- 
кая пара была необыкновенно счастлива, а д*ти ихъ 
выходили или гешями или людьми, трудившимися всю 
жизнь для счастья человечества. Самая идея тогда 
мн* была непонятна, но Мастрида вносила въ изложе- 
те столько образовъ и подробностей, что, слушая ее, 
я всегда волновался и просилъ повторить разсказъ 
еще и еще. Въ бол*Ъе счастливый перюдъ моей жизни 
я пробовалъ на эту тему писать музыку, что-то врод* 
ораторш. Но объ этомъ потомъ... Бедная Мастрида, я 
помню, какъ она плакала, когда меня увозили; плакала 
и все целовала въ глаза. Съ тЬхъ поръ я ее ни разу 
не видалъ. Въ гимназш меня приготовлялъ другъ и 
сосЬдъ бабушки- обнищавппй, но очень образованный 
пом'Ьщикъ АлексЬевъ, и я поступилъ прямо во второй 
классъ, а загЬмъ меня поселили въ очень дорогомъ 
пансюнЪ преподавателя французскаго языка топяеиг 
Пекюса. На чей счетъ я учился,— не знаю, вероятно, 
на счетъ бабушки, хотя возможно, что и зналъ да за- 
былъ. Въ последнее время память у меня очень испор- 
тилась: иные факты помнятся съ большой точностью, 
а иные, бывппе сравнительно недавно, соваЬмъ расплы- 
лись въ голов*. Вотъ Пекюса я и сейчасъ отлично 
себ* рисую. НизенькШ, съ лысиной во все темя и 
остатками волосъ на затылке, похожими на расчесан- 
ный ленъ, лицомъ онъ очень напоминалъ французска- 
го историка Мишле, какъ его изображаютъ въ иллю- 
стращяхъ. СмЪпщой челов'Ькъ былъ этотъ Пекюсъ: 
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вспыливъ, онъ страшно размахивалъ руками, топал 
своими маленькими, какъ у женщины, ногами на вы- 
сокихъ каблукахъ и хрипЪлъ прямо въ лицо воспи- 
таннику: „парву, палямаю, на куууски палямаю"... 
Впрочемъ, его никто не боялся. Онъ былъ очень доб- 
рый человЪкъ и страстный музыканта. Вюлончель пЪла 
подъ его смычкомъ, но я никогда не слыхалъ, чтобы 
онъ игралъ что-нибудь свое. Насъ, пансшнеровъ, жило 
у ного пять челов'Ькъ, изъ нихъ одинъ я пргЬзжШ, 
остальные были сыновья мЪстныхъ богатыхъ людей, 
отданные не то для исправлен1я, не то для болЬе вЪр- 
наго получешя аттестата зрелости. Жизнь моя въ 
этотъ пермдъ была ровная и скучная, какъ ходъ то- 
варо-пассажирскаго по'Ьзда. Интересными днями были 
только гЬ, въ которые мы съ Пекюсомъ ходили въ опе- 
ру. Иногда на цЬлоё воскресеше меня приглашалъ 
кто-нибудь изъ товарищей, но я везд* чувствовалъ 
себя чужимъ и держался въ сторон*. ЛЬтомъ вдвоемъ 
съ французомъ мы переезжали на дачу, тамъ я поль- 
зовался полной свободой, то есть спалъ, читалъ запо- 
емъ французск1е романы или ходилъ купаться. 

Въ одно изъ воскресешй я не пошелъ въ городъ, 
а сид'Ьлъ въ полутемной такъ называемой музыкаль- 
ной комнатЬ и подбиралъ на рояли некоторые мотивы 
И8ъ „Фауста". Особенно удачно вышелъ у меня вальсъ, 
я цгралъ его съ полузакрытыми глазами и мысленно 
представлялъ себй балеринъ. 

Вдругъ надъухомъ у меня раздался голосъ француза: 

— 1Йеп, Ыеп, очень карьешо, дальше, дальше. 

Онъ потрепалъ меня по плечу и вышелъ, а потомъ 
написалъ Алексееву, что у меня болышя музыкаль- 

з 
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ныя способности. Тогда мне было 14 л'Ьтъ и я только 
что перешелъ въ пятый классъ. Я началъ брать уроки 
на скрипке у одного изъ лучшихъ преподавателей и 
мне стали высылать на музыку ежегодно еще пять- 
сотъ рублей. Способности у меня оказались действи- 
тельно хоропия. Благодаря этому я попалъ къ фран- 
цузу въ любимцы и самъ привязался къ нему какъ 
къ родному. Черезъ два года мы съ Пекюсомъ уже ра- 
зыгрывали подъ аккомпаниментъ рояля очень серье@ныя 
вещи. Какъ-то осенью французъ целый день нервни- 
чалъ и былъ со мною особенно неженъ, а вечеромъ 
позвалъ къ себе въ кабинета, и на глазахъ у него 
вдругъ заблестели слезы. Потомъ онъ вынулъ изъ бо- 
кового кармана письмо, потрясъ имъ въ воздух* и 
сообщилъ, что получилъ извесйе о смерти моей ма- 
тери. Я ничего не сум&лъ ему сказать, а только ста- 
рался отдать себе отчетъ, почему это событае меня ни- 
сколько не волнуетъ. Когда я выходилъ, Пекюсъ тихо 
и съ грустью въ голос* произнесъ вследъ: 

— ЭдакШ, эдакШ тоиЪоп. 

Онъ никогда не могъ произнести русскаго слова, 
не повторивъ его два раза. Не задолго до окончашя 
гимназш умерла и бабушка, не оставивъ духовнаго 
завещашя, а потому на мою долю изъ ея состоян1я не 
осталось ничего. Къ счастью, черезъ Алексеева она 
внесла за меня плату за годъ впередъ и французу, и 
въ гимназш, и за музыку. 

Дружба моя съ Пекюсомъ вдругъ безъ всякой 
видимой причины пошатнулась. Онъ сталъ избегать 
меня и на похвалы моего учителя музыки только 
кривился и сопель. Когда въ местной газете было 
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напечатано, что на литературно-музыкальномъ вечер* 
ученикъ ведоръ СтрадецкШ выказалъ тонкое понима- 
ние композитора и выдающуюся технику, — въ этотъ 
день французъ не отв*тилъ мн* ничего даже на обыч- 
ное „Ъоппе пш* а . 

Съ этихъ поръ я почувствовалъ себя ужасно оди- 
ноко и меня надолго охватила тоска, хотя и не острая, 
но неотступная и вязкая, какъ болото, по которому 
идешь и конца ему не видишь. 

II. 

Поел* окончашя гимназш во мн* принялъ учаойе 
дашъ инспекторъ, онъ далъ мн* тридцать рублей съ 
т*ш>, чтобы я *халъ въ Тверскую губернш къ поме- 
щиц* Самойловой готовить ея сына въ гимназш. Да- 
ваться мн* было некуда и, конечно, я по*халъ. Семья 
состояла иаъ пяти челов*къ. Отецъ— глухой и молча- 
ливый старикъ, л*тъ пятидесяти, съ красной лысиной, 
в*чно сид*лъ въ своемъ кабинет* и чертилъ планы 
чжоихъ им*тй. Управлять этими им*н1ями ему не 
приходилось и зач*мъ онъ это д*лалъ, я не знаю. 
Вс*мъ зав*дывала его яеена— толстая, подвижная, не- 
-образованная, но очень остроумная дама. Лицо у нея 
было такое, какъ будто она только что вышла изъ 
бани. Дв* ея дочери Шура и Маня, — совс*мъ моло- 
деньк1я, некрасивыя и похожш на евреекъ, характеромъ 
напоминали мать, а мой ученикъ Петя былъ такой же 
молчаливый и несообщительный какъ отецъ. Въ дом* 
-было всегда шумно и людно. Почти весь у*здъ былъ 
.населенъ ихъ родственниками. Все л*то проходило въ 
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поездкахъ въ гости и на пикники. Где-нибудь въ ли- 
су собирались пить чай и закусывать несколько семей. 
Старики, кроме самого Самойлова, сидя и лежа на 
ковре, обыкновенно говорили объ отсутствующихъ род- 
ственникахъ и всегда одно худое, а молодежь разби- 
валась на парочки и играла въ любовь. Въ следующей 
разъ собирались друид семьи, и старики, особенно 
барыни, снова говорили худо на счегь гЬхъ, которые 
были въ прошлый разъ. Получалась этакая я теор1я 
соединешй* сплетенъ. Казалось бы, я, незаконноро- 
жденный, безъ всякихъ средствъ и будущности, никому 
ненужный человЪкъ, долженъ былъ чувствовать себя 
въ богатой помещичьей семь* несчастненькимъ и при- 
ниженнымъ, — и Самойловы такъ и думали. На самомъ 
же деле мне казалось, что я похожъ на путешествен- 
ника, попавшаго къ гостепршмнымъ дикарямъ, кото- 
рые дали ему рису, уложили спать на соломенной 
цыновкЬ и убеждены, что осчастливили и удивили 
его такимъ пргемомъ. Отъ многихъ понят1й, которыя 
испов'Ьдывались въ этой семьи, меня ужасно коробило. 
Наприм4ръ, и мамаша, и дочери были убеждены, что 
всякую приличную свадьбу нужно играть, т.-е. не- 
сколько дней подъ-рядъ объедаться, опиваться и танцо- 
вать. Слово „пошлость" у нихъ понимали какъ непри- 
лич1е. Думали такъ же, что одинъ и тотъ же поездъ 
идетъ изъ Твери и въ Вязьму, и въ Петербурга; что, 
собираясь на танцовальный вечеръ, барышни обяза- 
тельно должны надавать въ уши серьги, но могутъ 
быть въ прюнелевыхъ ботинкахъ. Все это, конечно, 
пустяки и не отъ этого зависитъ симпатичность или не- 
симпатичность людей, но до сихъ поръ я бывалъ толь- 
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ко въ семьяхъ иного строя и первое время тагая по- 
нятая меня удивляли и приводили въ у жасъ. Тяжелее 
всего для меня были это —приставанья ихъ во время 
пикниковъ и вечеровъ— сыграть имъ на скрипке ка- 
кой-нибудь танецъ. Обыкновенно просили „камарин- 
скую". 

— Ну, ведоръ ведоровичъ, ну, голубчикъ,.ну,дуся, 
пу сыграйте, что вамъ стоить... 

Не знаю, музыкантъ ли вы, но думаю, что можно 
и не играя понять, что я испытывалъ во время такихъ 
просьбъ. Маёате, Шура и Маня думали, что я лома- 
юсь, а я думалъ, что надо мною издеваются. Проживъ 
у нихъ лето, я вынесъ убеждете, которое къ несча- 
стью у меня осталось на всю жизнь,— что всяю.е два 
человека, разговаривая о третьемъ, въ большинстве 
случаевъ говорятъ о немъ дурно. Въ август* мне вру- 
чили полтораста рублей и я ужасно обрадовался не 
такъ деньгамъ, какъ возможности уехать, поступить 
въ университета и быть свободнымъ. Время моего сту- 
денчества прошло безъ особыхъ воспоминашй. Насто- 
ящихъ друзей у меня не было. Не то, чтобы я не лю- 
билъ товарищей, а какъ-то не находилось времени съ 
ними сближаться, кроме того мне всегда казалось, 
что темъ, которые были мне симпатичнее другихъ, — 
не нравлюсь я. Мнойе, несмотря на мою скромную ту- 
журку и малорусскую сорочку, называли меня почему • 
то аристократомъ, и это меня бесило. Я поступилъ на 
математическШ факультета, любилъ науку, особенно 
астрономш и занимался много. Уроки, которые прихо- 
дилось давать, чтобы жить и ходить въ оперу и на 
симфоничесте вечера, — меня очень утомляли. И въ 
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свободное время, котораго набиралось не бол-Ье двух-ь 
часовъ въ день, я читалъ или игралъ на скрипетЬ. 

Повестей и разсказовъ новыхъ русскихъ писателей,, 
кром* одного - двухъ,— я не любилъ. Мн* всегда каза- 
лось, что каждый изъ нихъ, начиная новую работу, 
думаетъ больше о тЪхъ симпайяхъ и антипатсяхъ, ко- 
торыя онъ прхобрЪтетъ этимъ произведетемъ у пуб- 
лики, ч*мъ о томъ„ чтобы все время оставаться ху- 
дожникомъ правды... Я всегда благо дарилъ судьбу за 
то, что им*Ьлъ возможность изучить французскШ языкъ ь 
такъ же какъ и русскШ. Читать въ подлинник* Гюго,. 
Мопассана и Додэ — это большое счастье. Однако, я 
отвлекся. Университетъ такъ же какъ и гимназ1я про- 
шелъ сЪро и скучно, если не считать двухъ — трехъ 
увлечетй не совсЬмъ платоническаго характера, но о- 
нихъ говорить не стоить. Поел* окончательныхъ экза- 
меновъ мое здоровье,— особенно нервы,— сильно разъ- 
ехалось. Мн* стало чаще и чаще приходить въ голову,, 
что бороться съ жизнью будетъ не подъ силу, а по- 
тому не лучше ли самому выпуститься въ тиражъ за- 
благовременно. Я рЪшилъ, однако, обождать до осени. 
Судьба, или называйте это какъ тамъ хотите, точно- 
испугалась моего решетя. Такъ иногда ломовой из- 
воз чикъ заметить, что его кляча можетъ упасть и 
издохнуть, вдругъ перестаетъ ее бить и начинаетъ изо 
всЬхъ силъ помогать ей самъ. Мн* вдругъ повезла 
и до такой степени, что приходилось иногда вспоми- 
нать эту глупую пословицу о счастье, которое будто 
лдетъ само въ руки незаконнорожденнымъ. Въ числЬ 
моихъ учениковъ былъ юноша, котораго я готовилъ. 
въ пятый клаесъ реальнаго училища. Когда онъ по- 
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ступилъ туда к я пришелъ за деньгами, его отецъ 
спросилъ, не желаю ли я, какъ знающШ французскШ 
языкъ, поступить на заводъ къ его родственнику. По- 
томъ вышелъ и самъ родственникъ, рыжШ, похожШ на 
англичанина въ необычайныхъ какихъ-то воротничкахъ. 
Онъ коротко отрекомендовался: „— Поздняковъ" и заго- 
ворилъ по-французсйи, точно желая меня проэкзаме- 
новать. Условш, которыя онъ мн* предложилъ, были 
сл-Ьдуюнця: сто рублей въ м-Ьсяцъ, квартира изъ трехъ 
комнатъ, отоплете и прислуга, шесть часовъ занятШ 
въ конторе, а потомъ полная свобода. У меня даже 
дыхаше сперло, точно меня вдругъ великимъ компо- 
зиторомъ признали. Заводъ земледйльческихъ орудШ, 
на который я поступить, находился въ одномъ изъ 
южныхъ городовъ на ДнЪпр'Ъ, и сначала мои обязан- 
ности состояли въ переписки съ иностранными фир- 
мами и ведёши книгъ по этой части. Жизнь круто 
изменилась. Будто я съ грязнаго скучнаго проселка 
свернулъ на шоссе, вьющееся отъ Байдарскихъ воротъ 
надъ моремъ. Правда, жизнь очень похожа на дорогу... 
Теперь играть на скрипки и читать можно было 
сколько угодно. Въ городъ пргЬзжала хорошая опера 
и я бывалъ въ театр* каждый вечеръ. Весной, когда 
вскрывался ДнЬпръ, я по ц&лымъ вечерамъ катался 
въ лодки. Запахъ распускавшейся по берегамъ зелени 
и сизый туманъ, стлавпийся по рйкй поел* захода 
солнца, и крикъ чаекъ,— просто одуряли меня. Вернусь 
въ квартиру и спать не могу. Окно отворено. ВозлЪ 
склада сторожъ стучитъ колотушкой и звукъ этотъ 
кажется музыкальнымъ. Возьму скрипку и часа два 
играю,— какъ будто самъ себ* разсказываю обо всемъ, 
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чего бы я хогЬлъ. Потомъ лягу на подоконникъ и не 
двигаюсь, пока на томъ берегу л*са не станутъ голу- 
боватыми. Въ ташя ночи на меня иногда нападалъ 
страхъ и вогь почему. Я всегда былъ убЬжденъ, что 
на свит* существуете непреодолимый законъ справед- 
ливости и что за каждую минуту счастья или наела- 
ждешя рано или поздно придется расплачиваться го 
ремъ. И это еще ничего. Ну, справедливость таки спра- 
ведливость, но судьба никогда не требуетъ возвраще- 
тя взятаго у нея наслаждетя въ такой же мир*, а 
всегда съ процентами, и съ какими процентами!.. Въ 
ожиданш этихъ процентовъ я весь ушелъ въ свою 
личную жизнь, и должно быть на всемъ завод* не 
было существа бол*Ье эгоистичнаго. 

Сослуживцевъ я по возможности избЪгалъ. Были 
среди нихъ очень хороппе люди, были и дурные, но 
у всЬхъ я вид'Ьлъ ту черту, которую з'амЪтилъ въ 
семь* Самойловыхъ, — объ отсутствующихъ говорили 
всегда дурно или съ ирошей. Ругаютъ, ругаютъ Позд- 
някова, а придеть онъ въ своихъ вылощенныхъ ворот- 
ничкахъ, сейчасъ же каждый улыбается и кланяется 
такъ особенно, точно кадильницей размахиваетъ, Впро- 
чемъ въ числи нашихъ служащихъ была барышня, 
ни въ глаза, ни за глаза дурно она ни о комъ не го- 
ворила и только работала на пишущей машин*. Звали 
ее Зинаида Николаевна Левандовская. Блондинка съ чер- 
ными глазами, немного бледная, всегда въ своемъ си- 
немъ суконномъ платьЬ, которое удивительно облегало 
ея фигуру, она была не только красивой женщиной, 
но и симпатичнымъ человЪкомъ вообще. Часто мнЪ 
хогЬлось съ ней поговорить или предложить ей по- 
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кататься на лодк*, но я стеснялся и даже боялся -ея. 
Случилось, что она оставалась въ контор* позже четы- 
рехъ часовъ за дополнительную плату. Тогда я ухо- 
дилъ наверхъ и, отворивъ окно, игралъ и самъ удив- 
лялся сил*, которая звучала въ моей скрипки. Сидя 
за своимъ столомъ, я иногда чувствовалъ, понимаете 
ли, не вид*лъ, а чувствовалъ, что эта барышня смот- 
ритъ на меня. Мы ц*лый годъ проработали въ одной 
комнат* и ни разу не сказали ни слова. Какъ-то съ 
нед*лю ея не было, а потомъ въ контор* стали гово- 
рить, что у Левандовской тифъ. Я страшно испугался 
и отъ мысли, что она можеть умереть, и отъ того, что 
понялъ, какъ люблю ее. Черезъ дворника я узналъ ея 
адресъ, — она жила въ далекомъ переулки, вм*ст* съ 
матерью и сестрой гимназисткой Лелей. Я сталъ каж- 
дый день ходить во'зл* ихъ деревяннаго, плохо ошту- 
катуреннаго дома и, надевая пальто передъ этой про- 
гулкой, уже волновался. Бол*знь или смерть близкихъ 
людей часто открываютъ глаза и тогда особенно ясно 
видишь то, въ чемъ не хот*лось сознаваться самому 
себ* раньше. Когда въ дом* Левандовскихъ зажигал- 
ся огонь, черезъ окна гостиной, въ которой ставни не 
затворялись, мн* было видно, что тамъ д*лается. На- 
блюдать людей, когда они объ этомъ не подозревают*, 
и д*лать умозаключетя о ихъ жизни, всегда было моей 
страстью. Это все равно, что, зная очень мало данныхъ, 
решать сложную задачу. Сначала я вид*лъ только 
мать Зины,— высокую, худую старуху во всемъ черномъ, 
очень похожую издали на ксендза. Около шести часовъ 
она всегда провожала полнаго краснолицаго доктора 
а долго говорила съ нимъ у дверей. Черезъ полторы 
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нед-Ьли докторъ сталъ бывать рЪже, и старуха почти 
не показывалась, видно было только, какъ въ сл*Ьдую- 
щей комнат* — столовой— сестра Зины Леля готовила 
уроки. Въ одинъ изъ вечеровъ Леля изъ столовой пе- 
решла въ гостиную, открыла рояль и, раскачиваясь, 
громко заиграла этюды Черни. Я прошелся взадъ**и 
впередъ по тротуару и чувствовалъ, какъ мои&губы 
сами собой растянулись въ улыбку,— если можно было 
громко играть, значить Зина почти поправилась. Въ 
следующий вечеръ я опоздалъ и, подходя къ знако- 
мымъ окнамъ, замЪтилъ, что гостиная освещена силь- 
нЪе^обыкновеннаго. На -стол* горела лампа подъ го- 
лубымъ абажуромъ и топилась печка, недалеко отъ ея 
дверцы въ кресл* сидЪла — Зина. Я не узналъ ее сна- 
чала. Волосы были острижены и вились. Серьезная, 
спокойная, какъ всегда, она похудела, но еще больше 
похорошела. Съ такими лицами профессоръ Нестеровъ 
часто рисуетъ святыхъ женщинъ. Должно быть Зина 
задумалась, руками обняла свою шею и головка скло- 
нилась на бокъ. Вместо синяго платья на ней была 
простенькая коричневая, не совсЬмъ застегнутая на 
груди, кофточка и гладкая черная юбка. На улиц* дуль 
вЪтеръ, а въ комнагЬ, казалось, такъ было уютно, 
светло и тихо. Тутъ подъ окномъ я еще разъ понялъ, что 
если Зина не будетъ моей— то мн*Ь лучше умереть. Ужасъ 
на меня напалъ. Когда-то я тонулъ и въ нисколько 
секундъ вспомнилъ всю свою жизнь, такъ же быстро 
побежали мои мысли и теперь. 

Зина несколько разъ безпокойно обернулась, по- 
томъ встала и затворила ставню. Можетъ быть она со- 
образила, что не совсЬмъ од-Ьта и ее могутъ увидать 
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съ улицы, а можетъ быть почувствовала на себ* мой 
взглядъ. Я какъ пьяный пошелъ домой. Проб*жала 
еще нед*ля. Зина снова была на завод*, и казалось , 
что вс*мъ молодымъ и старымъ людямъ, которые си- 
Д'Ьли въ этой комнат*, стало весел*е писать до тош- 
ноты скучныя ведомости, мемор1алы и гросбухи. Все 
пошло по старому, только иногда мы съ ней стали 
разговаривать. На рождественскихъ праэдникахъ я 
встр*тилъ Зину въ город*. Шелъ дождь пополамъ съ 
сн*гомъ и было очень скользко. Я посов*товалъ ей 
взять меня подъ руку, она приняла эту услугу очень 
просто и мы пошли рядомъ. 

— Ахъ какая грязь на улицагь, — сказала Зина, — 
н*тъ санной дороги и н*тъ, и это всегда на праздни- 
кахъ такъ. 

— Ну зд*сь еще сносно, а вотъ возл* вашего дома 
еще хуже,— отв*тилъ я. 

— А вы почемъ знаете, гд* я живу? 

Я разсказалъ, какъ во время ея бол*зни ходилъ 
подъ окнами, какъ вид*лъ ее, и все, что тогда пере- 
думалъ. Говорить я старался въ комическомъ тон*, 
какъ разсказываютъ пр1ятелямъ о какомъ - нибудь 
приключенш. Голосъ только у меня прерывался и во 
рту стало сухо., точно его ватой внутри вытерли. Пусть 
знаетъ, хуже не будетъ, думалъ я. Зина долго молчала. 

— - Теперь я припоминаю: Леля н*сколько разъ го- 
ворила, что вид*ла у нашего дома какого-то господина 
и, судя по ея описатю и по вашему костюму, это были 
вы,— сказала она и добавила: —только въ окна загляды- 
вать хоть и очень интересно, въ чемъ я съ вами вполн* 
согласна, а не хорошо,— на воровство похоже. 
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Оба мы очень удивились, когда заметили, что дав- 
но миновали ихъ домъ и на целыхъ три квартала 
прошли впередъ. 

— Это все погода наделала,— сказала Зина, когда 
мы осмотрелись, и засмеялась. 

Въ этой фразе и въ ея смехе я услыхалъ радостную 
нотку и понялъ, что Зина радуется и тому, что слы- 
шала отъ меня, и тому, что мы вместе, и тому, что 
мы не заметили ея дома. 

— Конечно, погода,— ответилъ я. 

Повернули обратно и меня охватила тоска при мысли 
что черезъ несколько минутъ мы разстанемся и встре- 
тимся только въ конторе, где можно думать, но нельзя 
говорить. Она угадала мое настроеше и сказала: 

— Вы наверное смерзли. Знаете что, зайдемте къ 
намъ чаю выпить, — обогреетесь. Мама человекъ не 
очень приветливый, но вы идете не къ ней, а ко мне, 
а потому смущаться вамъ нечего. 

Я согласился. Вечеръ прошелъ вяло и неинтересно. 
Мать Зины никакого неудовольств1я по поводу моего 
прихода не выразила. Она только кашляла, вздыхала, 
пила чай съ какими-то пряниками и молчала. Я чувство - 
валъ бы себя свободнее, если бы она хоть что-нибудь 
говорила. Есть люди, которые молча давятъ своимъ 
присутств1емъ. Вообще у нихъ мне не понравилось и 
отношетя Зины съ матерью показались не нормаль- 
ными. Бывать тамъ я избёгалъ, но съ этихъ поръ сталъ 
провожать Зину съ завода каждый день. Говорили мы 
почти всегда о моей музыке и о моемъ прошломъ. 
И мне нравилось выставлять себя нехорошимъ, черст- 
вы мъ и бездарнымъ человЪкомъ и слушать, какъ Зина 
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горячо возражала, что я на себя клевещу. Днемъ 
зсегда говорилось какъ то плохо, но когда мы шли по 
темнымъ улицамъ подъ руку, особенно возвращаясь 
изъ театра, — слова и мысли шли сами собой какъ 
музыка. 

IV. 

Въ одинъ изъ такихъ вечеровъ Зина разсказала о 
себ* и о своей семь*. Ея отецъ служилъ по судеб- 
ному ведомству, пробылъ восемнадцать л*тъ исправ- 
ляющимъ должность следователя и умеръ отъ чахотки. 
Пенс1я осталась ничтожная, такъ какъ всей службы 
не набралось и двадцати пяти лить. Перебивались до- 
ходами съ двухъ квартиръ въ подвальномъ этаж* и 
Зининымъ заработкомъ. 

Когда-то въ камер* ея отца занимался кандидатъ 
на судебный должности Павловъ, богатый молодой чело- 
в*къ. Нисколько м*сяцевъ онъ жилъ у нихъ на квар- 
тир* и полюбилъ Зину. Теперь Павловъ самъ сталъ 
исправляющимъ должность судебнаго следователя въ 
другомъ город*, но н*сколько разъ пргЬзжалъ и упра- 
шивалъ Зину сд*латься его женой. 

— Мн* было его жаль, ужасно жаль, — говорила 
Зина, — но я не виновата, если не чувствую къ нему 
ничего. Онъ добрый, веселый, не ревнивый, не скупой, 
онъ считался лучшимъ чиновникомъ изъ вс*хъ кан- 
дидатовъ въ суд*, но онъ только машина. Искусство 
для него лишь средство развлечься, изящную литера- 
туру онъ можетъ читать исключительно поел* об*да 
и оставляетъ неразр*занными большинство книжекъ 
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толстаго журнала, который, выписываетъ. Однажды при 
немъ заговорили о пьесахъ ГЪуптмана и онъ сказалъ: 
„ахъ это тотъ, котораго рисуютъ <уь растрепанными 
«олосами а , вероятно, думая, что говорячгь объ Ибсен*. 
Положимъ, теперь у него мало времени для чтешя, а 
раньше, когда онъ жилъ у насъ, времени было больше, 
но было то же. У него прежде всего я, то-есть обще- 
ственное положете и репутащя, а потомъ уже все 
остальное. И вотъ мама считала его моимъ женихомъ. 
Поел* того, какъ я сказала Павлову окончательное 
„нить*, она сердита и не хочетъ со мной говорить. 
Я не оправдывалась, все равно она не поняла бы 
меня. Не сд*лавъ въ сущности ничего худого, я чув- 
ствую себя виноватой; ужасно это непр1Ятно, — давить. 

Ощущеше искренности въ голос* Зины взволновало 
меня больше, ч*мъ самый ея разсказъ, — татя жен- 
щины говорятъ о томъ, что у нихъ на душ*, только 
<5лизкимъ. 

М*сяца черезъ два скрывать отъ самихъ себя, что 
мы другъ друга любимъ, стало весге!; йе роИсЫпе1. 

Предложешя я ей не д*лалъ, такъ какъ объ этомъ 
приходилось слыхать, помню, я сказалъ: 

— Зина, хот*ли бы вы... ты хотЬла бы поел* Пасхи 
стать моей женой? 

Она медленно опустила голову и молчала, потомъ 
заговорила точно чужимъ голосомъ: 

— Я влад*ю собой хорошо, но теперь каждый мо- 
ментъ безъ васъ— тоска! Тяжело и въ контор*,— вид*ть 
васъ и нельзя под*литься т*мъ, что думаешь. 

Я долго не могъ упросить Зину говорить мн* „ты а . 
Когда черезъ м*сяцъ я объявилъ о нашемъ р*шенш 
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старух* Левандовской, она поблЪднЬла, точно ей при- 
говоръ прочли, долго шевелила губами и, наконецъ, 
отрывисто произнесла: 

— Какъ знаете. Меня это не касается... не можетъ 
касаться, понимаете, не касается... — и ушла. 

— Не сердитесь на маму, — сказала Зина, — она и 
любить и желаетъ мнЬ счастья по своему. 

Я молча въ первый разъ обнялъ ее и поцйловалъ 
въ губы, въ оба глаза, въ лобъ и почувствовалъ, какъ 
все личико ея вдругъ стало горячимъ. 

О свадьбЪ необходимо было сказать и Позднякову. 
Онъ не удивился, покрутилъ цепочкой часовъ и ска- 
залъ, что жалованья прибавить ни мнЬ, ни Зин* не 
можетъ, точно я его объ этомъ просилъ, потомъ искри- 
вился и добавилъ: 

— Охота вамъ, право... 

ВЬнчались мы на боминой, днемъ и безъ иЬвчихъ. 
Должно быть, со стороны, эта свадьба казалась пе- 
чальной. Было всего дв* барышни— Леля и одна ста- 
рая д*ва. Шаферами— сослуживцы, принявппе на себя 
эту обязанность изъ любопытства. Священникъ, читая 
молитвы, поднималъ иногда на насъ глаза, и въ нихъ 
я видЪлъ не то упрекъ, не то грусть. Поел* в'Ьаца 
заезжали на полчаса къ матери Зины, она насъ при- 
няла сухо, но и это не испортило нашего настроетя. 

Поб*жали дни, которые когда вспоминаешь, то 
сердце будто на секунду остановится и потомъ сладко 
и медленно повернется. Счастье было въ томъ, что 
каждый изъ насъ быль откровененъ другъ съ другомъ 
какъ со своею совестью. Зина любила одинаково мои 
и хороппя, и худыя качества... Иногда въ тих1я, без- 
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лунныя ночи мы садились въ лодку и переезжали на 
заросшШ лозой и кустарникомъ противуположный бе* 
регъ. Зина садилась на разостланномъ плед*, а я ло- 
жился возлй, клалъ ей голову на колени и въ раз- 
^оворахъ вся ночь проходила какъ полчаса. 

Мокрымъ пескомъ пахнетъ, прошелеститъ въ лоз* 
турухтанъ и снова тихо, слышно только, какъ мирно 
плещетъ, точно дышетъ Дн*Ьпръ. ГдЪ-то далеко, далеко, 
лаютъ собаки. 

Случалось, что и среди этого счастья ко мнй на- 
чиналъ подкрадываться тогь самый страхъ, о которомъ 
я уже говорилъ, — безсмысленный, совеЬмъ неидуццй 
къ обстановке. 

Должно быть историческШ Поликратъ испытывалъ 
ничто подобное. Зина только улыбалась и гладила 
меня по голове, когда я говорилъ ей о своемъ настрое- 
ны, и подъ ея ласками снова забываешься и на дунгЬ 
становится легче. 

Потомъ вдругъ откроешь глаза и видишь, что по 
небу точно бледно-зеленые мазки положены. Листочки 
лозы трепещутъ, шевелятся и покрылись росой, закря- 
кала въ сторон* чЪмъ-то испуганная утка и весь воз* 
духъ кругомъ посв'Ьж'Ьлъ... 

Скорее складывали пледъ и спешили къ себЬ въ 
квартиру, чтобы насъ никто не замЪтилъ. Одинъ толь* 
ко котъ Ванька зналъ объ этихъ прогулкахъ и встрЪ- 
чалъ насъ снисходительнымъ мурлыканьемъ, точно 
хотЪлъ сказать: я не сержусь, я не сержусь. Въ этотъ 
иер1одъ времени я нисколько разъ начиналъ писать 
музыку на легенду, которую слыхалъ отъ Мастриды, 
но ничего не выходило. Меня совсЬмъ перестало тя- 
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дуть къ скрипки, и если бы она была живымъ суще- 
чявомъ, то наверное ревновала бы къ ЗинЬ. Прошло 
лЪто, прошла и вся осень и ни одного момента не было 
грустааго въ нашей жизни. Обставились мы уютно, 
комфортабельно и не по шаблону. Жалованья хватало 
какъ разъ и только сбережетй дЪлать мы не ум*ли. 



Въ январе Зина свою службу должна была оста- 
вить потому, что наступила беременность. Она ужасно 
юбрадовалась, когда узнала объ этомъ наверное, но 
-стала хуже спать, а днемъ не отпускала меня ни на 
шагь. 

— Послушай, — говорила иногда Зина, — в*дь это 
должно быть очень интересно и наверное не такъ 
отрашно, какъ объ этомъ разсказываютъ... Ты правъ, 
что не любишь людей, между ними мало хорошихъ... 
А тотъ ребеночекъ нашъ, будеть-ли онъ хорошимъ? 
Поздняковъ ужасно странный человЪкъ, узнавъ, 
что я не могу работать на пишущей машин*, онъ раз- 
^ердился: значить, во мнЬ онъ вид'Ьлъ только рабочую 
силу. Досадно мнЪ за него и жаль его даже... 

Снова пришла весна и разлился ДнЬпръ, но мы 
^же не переезжали по ночамъ на другой берегъ, а си- 
^дЬли въ квартир* и обсуждали будущее. 

Хорошенькое личико Зины вытянулось и пожелтило. 
■Она тосковала и часто повторяла: „ахъ, скорее бы, ско- 
рее бы а ... 

Не задолго до родовъ, Поздняковъ позвалъ меня и 
чжазалъ, что помйщеше, въ которомъ мы живемъ, ему 

4 
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нужно для склада, поэтому онъ прибавляетъ мн* къ 
жалованью еще 30 рублей въ м*сяцъ и просить най- 
ти себ* квартиру въ город*. 

Я сначала упрашивалъ, потомъ пересталъ владеть 
собой и началъ говорить дерзости. Поздняковъ только 
покраснЬлъ, но повторилъ, что если я хочу остаться 
на служб*, то долженъ въ трехдневный срокъ испол- 
нить его желаше. 

Мн* стало ясно, что ему просто не хочется, чтобы 
въ зданш, гд* только стучать машины и скрипятъпо 
бумаг* перья, была еще иная, не машинная жизнь. 

Квартиру я нашелъ скоро, но дорогую и неудобную. 
Нисколько дней мы устраивались и оба очень утоми- 
лись. 

Я сразу не понялъ въ чемъ д*ло, когда Зина вдругъ 
разбудила меня ночью и сказала: 

— Ну, од*вайся и по*зжай скор*е за Мар1ей Па- 
вловной. 

— Можетъ быть это просто ложная тревога? спро- 
силъ я. 

— Н*тъ, не ложная, по*зжай, милый. 

Я од*лся, вышелъ на улицу, и изо-вс*хъ силъ 
крикнулъ: „извозчикъ*. 

По другой сторон*, шатаясь, шли два пьяныхъ. 
Услыхавъ мой окрикъ, они тоже начали кричать: „из- 
возчикъ", и помогли мн*. Акушерка долго не отворяла 
дверей, потомъ вышла заспанная, непричесанная, изму- 
ченная и сказала,— сей часъ, но собиралась еще минуть 
десять. ПргЬхали домой. Все было еще благополучно. 
Поставили самоваръ и стали приготовляться. Я не на- 
ходилъ себ* м*ста. Мало-по-малу началось это ужасное 
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сгезсепйо страдашй Зины. Подъ конецъ отъ ея криковъ 
у меня звенело въ ушахъ, я отупЪлъ и потерялъ вся- 
кую способность владеть собою. 

Къ утру акушерка вышла изъ спальни и торопливо 
поздравила меня съ дочерью. Я хогЬлъ туда пройти, 
но она взяла меня за руки и, шепотомъ, отчеканивая 
каждое слово, сказала: 

— Постойте, не выражайте своихъ восторговъ, а 
скорЬе поезжайте за докторомъ, скажите, что я при- 
слала, и чтобы взялъ наборъ и бинты. Только скорее, 
дЪло очень серьезно. 

Я задрожалъ, набросилъ пальто и поб*жалъ. На 
улиц* не было ни одного извозчика. У меня стала 
кружиться голова. „Если я упаду, подумалъ я, то Зи- 
ночка пропала", и замедлилъ шаги. Доктора, кото- 
раго ми* указала Мар1я Павловна, я не засталъ и, 
случайно прочитавъ на дверяхъ табличку, привелъ 
другого. Потомъ снова стоны Зины, но не громше, а 
жалобные и умоляюнце. Въ полдень, я, наконецъ, во- 
ш&ть въ спальню. Зина побл'ЬднЬла, осунулась и гла- 
за ея глубоко впали, но искрились радостью. Я молча 
поцЪловалъ ее въ лобъ. Теща и акушерка возились 
съ ребенкомъ. Претворили ставню и прорвавшШся 
лучъ заигралъ на обояхъ и на мрамор* умывальника. 
О минувшей ночи напоминалъ только обнцй безпоря- 
докъ въ квартир* и запахъ карболки. ХогЬлось пла- 
кать и смеяться, и я не зналъ, о чемъ говорить съ 
окружающими людьми. Къ вечеру у Зины сильно по- 
высилась температура, а ночью она звала меня и на- 
расп&въ говорила: 

— Примите же эту занавеску, видь мнй же не 
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видно ребенка. Зач*мъ ты, ведя, приказалъ затопить 
печку, кто же л*томъ топить печи, да гдЬ же онъ. По- 
зовите бедю, 0едю позовите, прошу... роды в*дь кон- 
чились. 

— Я зд*сь, Зина, возл* тебя,— сказалъ я. 

— Да, да, знаю, ахъ, что это я хотЬла теб* ска- 
пать... Что это я хот*ла... Ахъ, какъ болитъ у меня 
голова-а*а, особенно какъ-то... 

Было слышно въ следующей комнат*, какъ теща 
молилась Богу. Въ кабинет*, на диван*, сид*ла старая 
незнакомая женщина и покачивала на рукахъ, завер- 
нутую въ безчисленное количество од*ялъ, новорож- 
денную д*вочку. Кто-то опять *здилъ за докторомъ и 
въ аптеку — и эта ночь прошла еще непонятнее и 
ужасн*е первой. 

Потомъ сознаше снова возвратилось къ Зин*: она 
держала мою руку въ своей и спрашивала: 

— В*дь я не умру, правда, не умру? 

— Н*тъ, н*тъ, голубчикъ,— отв*чалъ я, и думалъ, 
что на св*т*, в*рсятно, н*тъ челов*ка безсердечн*е 
меня, потому что я не ум*ю сказать ей ничего въ ут*- 
шете. На другой день личико ея сильно изменилось, 
глаза впали еще больше и обострился носъ. 

Она, не переставая, бредила. Снова были доктора, 
и я узналъ, что у Зины началось заражете крови. 
Черезъ сутки уже пришли два гробовщика съ м*ркой... 
На первой панихид* были Поздняковъ, вс* сослуживцы, 
Леля съ опухшимъ отъ слезъ лицомъ, каюя-то дв* 
тетушки Зины, которыхъ я раньше не видалъ, и н*- 
сколько совс*мъ незнакомыхъ дамъ. Въ моей голов* 
стоялъ туманъ, будто меня начали хлороформировать, 
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но я еще не потерялъ сознашя. Въ квартир* толка- 
лись посторонше люди и смотрели на меня съ жа- 
лостью и любопытствомъ... 

Когда на гробъ стали бросать землю, мнй сдела- 
лось дурно. Раньше я не испытывалъ, что такое обмо- 
рокъ, подумалъ, что умираю, и не испугался, а обра- 
довался этому. 

VI. 

Началась новая странная жизнь. Я ходилъ на слу- 
жбу, иль, пилъ, спалъ, не выражалъ особой печали и 
совсЬмъ разучился чего-нибудь сильно желать. Волшь 
валъ меня только одинъ котъ— Ванька. Когда я при- 
ходилъ домой, онъ бйжалъ на встречу, мурлыкалъ, 
терся о мои ноги, потомъ снова подходилъ къ двери 
и, поднявъ голову, смотрЪлъ на ея ручку,— онъ все еще 
ждалъ Зину. Теща прожила у меня почти годъ и 
сделала много добра мн* и моей дочурк-Ь— Любочк-Ь. 
Она сама купала ее, и въ то время, когда я не могъ 
еще ничего сообразить, наняла мамку, купила корытце 
и все необходимое. 

Я долго боялся своего ребенка, и когда слышалъ 
пискъ Любочки, въ моей голов* ясно рисовалась та 
ночь, въ которую она родилась, вспоминались стоны 
Зины и запахъ лекарствъ. ЦЪлый день я проводилъ 
теперь на завод* и работалъ безъ устали. Поздняковъ 
прибавилъ мпЬ еще пятьдесятъ рублей въ мЪсяцъ и 
назначилъ зав*Ьдывающимъ сбытомъ оруд1й и маптинъ. 
Дома я чувствовалъ себя чужимъ. Съ тещей почти не 
разговаривалъ, а съ Лелей встречался за об-Ьдомъ. 
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Она выросла, подурн-Ьла и смотрела на меня съ какою- 
то затаенной ненавистью, — вероятно, считала убШцей 
Зины. Однажды зимой я вошелъ въ датскую. Теща съ 
Любочкой на рукахъ сид'Ьла на кровати, а мамка 
играла съ Ванькой, который прыгалъ ей черезъ руки. 
Поел* каждаго его прыжка Любочка начинала громко 
смеяться. Выражете ея личика поразило меня сход- 
ствомъ съ Зиной, — также морщился носикъ и по угламъ 
рта дЪлались татя же ямочки. Тогда ЛюбочкЬ уже 
было одиннадцать мйсяцевъ. Во мн* вдругъ просну- 
лось во всей сшгЬ отцовское чувство. Удивительное 
это чувство. Мн* кажется, его почти невозможно опре- 
делить. Для неим-Ьющихъ дЬтей оно непонятно совсЬмъ, 
а каждый отецъ чувствуетъ къ своимъ д-Ьтямъ любовь 
иначе чЪмъ другой. Съ этого дня я сталъ проводить 
возл* Любочки все свободное время и сл*Ьдилъ за ея 
сномъ, *Ьдой и играми. Тещ-Ь это не понравилось. Сна- 
чала она только сопела, досадливо чесала у себя за 
ухомъ и отворачивалась, когда я входилъ въ комнату. 
Потомъ намекала, что мн* здЬсь нечего дЪлать, и, на- 
конецъ, вечеромъ вошла ко мн*Ь въ кабинетъ и заго- 
ворила дрожащимъ шепотомъ: 

— бедоръ ведоровичъ, вы погубили свою жизнь, 
вы погубили мою дочь,— отняли Зину у меня и у че- 
ловека, который любилъ ее въ тысячу разъ больше, 
ч*Ьмъ вы, и сумйлъ бы сберечь. Теперь со своими тео- 
р1ями о воспитанш вы погубите и Любочку... Отдайте 
мн* ее... Отдадите?.. 

Сначала мн* захотелось выгнать эту старуху вонъ 
изъ комнаты, но я сдержалъ себя, закурилъ папиросу 
и только раздавилъ бывшую у меня въ рукахъ ко- 
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робку отъ спичекъ. Я инстинктивно чувствовалъ, что 
«я просьба была вызвана не эгоизмомъ, но отъ ея пер- 
выхъ двухъ фразъ кровь бросилась мн*Ь въ голову: 
он* были сказаны исключительно съ ц*лыо сделать 
мн* больно. 

— Нить,— сказалъ я. 

— Въ такомъ случай я уЬзжаю изъ вашего дома. 

— Буду очень радъ... 

— Вы думаете, что вы умны, но вы сумасшедппй, и я 
«ум*!) взять у васъ ребенка, — уже крикнула она и вышла. 

Я ничкомъ облокотился на письменный столъ и ду- 
малъ: не можетъ быть, чтобы разумное отношеше къ 
ребенку его погубило. Если нужно будетъ, я брошу 
эту службу и отдамъ для дочери всю свою жизнь. 

На слЪдующШ день теща и Леля переехали въ 
•свой домикъ. Любочку только что отняли отъ груди, 
юна капризничала и, видимо, скучала безъ бабушки. 
Пришлось переменить несколько нянекъ. Вс* он* ба- 
сили меня неряшливостью, непроходимой глупостью и 
равнодуппемъ къ ребенку. Прогнавъ одну изъ нихъ, 
я рЪшилъ написать тещ*, что согласенъ отдать ей 
Любочку на годъ, съ правомъ навещать ее, когда за- 
хочу. Перо рвало бумагу и не находилось нужныхъ 
выражетй. Я откинулся на спинку кресла и долго 
смотр-Ьлъ на большой портретъ Зины. На парадномъ 
позвонили. Кухарка, шлепая босыми ногами, пробе- 
жала отворить дверь, а потомъ просунула голову въ 
дверь и сказала, что пришла наниматься новая нянька. 
Я велЪлъ ее позвать. Вошла женщина лить тридцати, 
съ серьезнымъ и спокойнымъ взглядомъ, немного ря- 
бая, одетая не совсЬмъ по городскому. 
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— Здравствуйте,— -она поклонилась. 

— Здравствуйте, васъ кто-нибудь прислалъ? 

— Никто не присылалъ, а отъ людей слыхали. 

Я хогЬлъ отправить ее, но то, что она разсказала,. 
расположило меня въ ея пользу. 

Она недавно пргЬхала изъ Симбирской губерши,. 
потому что тамъ былъ голодъ, и слыхала, что на юг& 
платятъ больше жалованья. Дома оставила мужа, ко- 
тораго искалечило на железной дорогЬ, и двухъ под- 
ростковъ дйтей. 

— Ради нихъ я, баринъ, и заахала сюда, времена 
у насъ настали тяжтя. Рекомендацш у меня кЬтъ ни- 
какой, а только я вашему ребеночку за мЪсто родной: 
буду. Служила я въ нянькахъ у дьякона и у исправь 
ника и довольны мной были. Какъ мужа переехало — 
пошла домой... 

Было что-то скромное въ ея фигур* и искреннее 
въ словахъ. 

Должно быть не избалована и мудрить не будегь г 
подумалъ я и сказалъ, чтобы она оставила паспорту 
Новую няньку звали Ариной. Съ Любочкой она обра- 
щалась нЪжно и была опрятна. По воскресеньямъ- 
поздравляла меня съ праздникомъ и всегда очень долго- 
молилась Богу. Когда я засыпалъ, ея шепотъ смеши- 
вался въ моихъ ушахъ съ чиканьемъ часовъ. Мн* не^ 
нравилась только одна особенность ея характера. Она 
не могла равнодушно видеть ничего недопитаго и не- 
дойденнаго и сейчасъ же прятала или съедала остатка 
хл*Ьба и жаркого. То же было съ чаемъ, молокомъ и 
Эмской водой. Однажды она выпила растворъ бертоле- 
товой соли и чуть не отравилась. Любочка привяза- 
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лась къ Арин* съ перваго же дня, за это я готовъ 
былъ простить ей ея обжорство и часто думалъ, что 
сдЬлалъ хорошо, оставивъ дочурку у себя. Теща не 
появлялась, но мнЪ казалось, что я даже съ другой 
далекой улицы чувствую на себ* ея ненависть и она 
хотЬла взять къ себ* Любочку, чтобы научить и ее 
ненавидеть меня. 

VII. 

Развивалась Любочка быстро. Въ полтора года она 
уже говорила и знала, въ какой книги, изъ стоявшихъ 
у меня въ шкафу, катя картинки. Когда я игралъ на 
скрипки, она сидЬла не двигаясь, и слушала съ такимъ 
же самымъ выражешемъ личика, какъ и Зина. Я никогда 
не говорилъ объ ея способностяхъ и развитш, боясь 
увидЬть снисходительную улыбку. Хотелось мнЬ, чтобы 
Любочка была и здоровой, и проводила лЪтомъ и вес- 
ной ц'Ьлые дни на воздух*. Такимъ мйстомъ во всемъ 
город* былъ только бульваръ. Я посылалъ ее туда каждое 
утро съ Ариной, которая брала съ собой еще завтракъ, 
гармотю и кота Ваньку,— какъ она говорила „для ве- 
селости". Съ завода я заходилъ за ними самъ. Иногда 
возл* Любочки я издали замЪчалъ фигуру тещи и 
замедлялъ шаги, чтобы дать ей время уйти. Жизнь 
посв'Ьтл'Ьла. Я завелъ даже нисколько знакомствъ и 
сталъ играть на скрипки. Въ начал* доня Любочки 
должно было окончиться два года. По дорогЬ на буль- 
варъ я купилъ ей игрушечнаго медвЪдя. Было очень 
жарко, но я шелъ быстро и улыбался при мысли, какъ 
Любочка обрадуется неожиданному подарку,— съ утра 
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она была скучной. На той скамейке, гдЪ он* воегда 
сид'Ьли, никого не было, я подумалъ, что он* возл* 
фонтана, но и тамъ ихъ не было. Возл* будки квас- 
ника, я вдругъ увидЪлъ Арину. Она держала Любочку 
на л-Ьвой рук4, а правой поила ее изъ жестяной 
кружки квасомъ,— этой ужасной настойкой неперева- 
ренной воды на коркахъ зацв&тшаго хл4ба, въ кото- 
рой плаваеть ледъ, собранный весною на улицахъ. Та- 
кимъ мнй всегда представлялся квасъ, который про- 
даютъ въ этихъ будкахъ, и казалось еще, что отъ этой 
жидкости должно непременно пахнуть мокрой кожей. Я 
бросился впередъ и вырвалъ Любочку изъ рукъ Арины. 

— Что вы, баринъ, что вы...— залепетала она. 

— Какъ ты смеешь давать ей всякую гадость? 

— Вы, баринъ, не тревожьтесь, я допить ей только 
дала. 

— Ну хорошо... сш минуту домой. 

Руки у меня тряслись и, должно быть, я былъ стра- 
шенъ. Арина всю дорогу моргала глазами и огляды- 
валась, точно собиралась убйжать въ сторону. Дома 
я сейчасъ же досталъ изъ письменнаго стола и швыр- 
ну лъ ей паспортъ и деньги. Она попросилась только 
переночевать. Я махнулъ рукой и ничего не отвЪтилъ. 
Поел* об-Ьда Любочка стала вялой и грустной, а къ 
вечеру у нея сделался жаръ и она безъ умолку гово- 
рила, въ горл* у нея немного хртгЬло. Я самъ уло- 
жилъ ее спать и не отходилъ отъ постели. Въ одиннад- 
цать часовъ Любочка стала метаться, а потомъ вско- 
чила и сила. 

— Папа, болитъ у меня головка, болитъ... — Голосъ 
былъ сдавленный. — Водички мн* дай. 
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Я подалъ чуть теплаго чаю. 

— Н*-*-тъ, водички, водички. 

Она заплакала, закашлялась и захршгЬла. Я при- 
несъ переваренной воды и, обнявъ за плечики, сталъ 
^е поить. Т*льце ея было горячо, какъ накаленный 
оолнцемъ песокъ. Любочка соскользнула съ моихъ 
рукъ и, казалось, снова задремала. Оставивъ около нея 
кухарку, я сб*галъ въ аптеку и по телефону вызвалъ 
лучшаго въ город* доктора по д*тскимъ бол*знямъ. 
Онъ пргЬхалъ черезъ часъ. Поел* осмотра Любочки 
лицо доктора осталось какъ будто покойнымъ, но я 
вид*лъ, какъ онъ сжалъ губы и этимъ движетемъ 
держалъ мускулы лица. Онъ вымылъ руки и спросилъ, 
давно ли забол*ла девочка. Я разсказалъ все съ мо- 
мента, когда увид*лъ, какъ нянька поила ее квасомъ. 
Поел* каждой моей фразы докторъ кивалъ головою и 
говорилъ: такъ, такъ... Потомъ спросилъ: 

— Вы одинъ? 

— Одинъ. 

— Нужно, чтобы былъ еще кто-нибудь. Кажется 
дифтеритъ, впрочемъ я могу ошибиться. Нужно попро- 
бовать сыворотку, у меня ея н*тъ, но я думаю, что 
достану ее отъ Уклейна, и приду вм*ст* съ нимъ. 
Сыворотка чудеса д*лаетъ. 

Рано утромъ у меня были оба доктора съ сывороткой, 
теща и сид*лка. Любочка лежала съ мутными глазами, 
почти безъ сознашя. Шторы опустили, въ комнат* 
уже пахло, какъ въ аптек*, и было душно. Я не хот*лъ 
думать о смерти Любочки, но мн* будто уже объ 
этомъ кто-то сказалъ. Въ столовой мы встр*тились съ 
тещей. Она хот*ла со мной заговорить. Я замоталъ 
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головой, заперся въ кабинет* и заплакалъ, кажется, 
въ первый разъвъ жизни. Передъ вечеромъ снова былъ 
Уклейнъ, удивился тому, что д*вочк* не лучше, и об*- 
щалъ за*хать еще. Любочка умерла въ три часа ночи. 
. И до погребешя и поел* погребешя я влад*лъ со- 
бою хорошо и даже помогалъ какимъ-то людямъ де- 
зинфекцировать квартиру. Потомъ легъ и кр*пко за- 
снулъ. Когда я открылъ глаза, въ соседней комнат* 
былъ еще дневной свить, а у меня въ кабинет* темно* 
Очевидно, кто-то входилъ и закрывалъ ставни, но я 
не могъ сообразить кто. Я с*лъ на диванъ, закурилъ 
папиросу и задумался. Вошелъ Ванька, мяукнулъ и 
потерся носомъ о мой садогъ. Стало жутко и снова 
захот*лось плакать. Вдругъ я почувствовалъ, что на 
меня кто-то смотритъ, оглянулся и увидЬлъ въ две- 
ряхъ Арину. Она стояла въ своей обычной поз*, сло- 
живъ руки на груди. 

— Баринъ, а баринъ, дозвольте мн* еще одну ночку 
переночевать,— проговорила она ровнымъ и спокойнымъ 
голосомъ. Отъ этого голоса у меня вдругъ зазвонило въ 
ушахъ. Я всталъ и силился сообразить, почему не ви- 
далъ ее въ эти два дня. Зат*мъ подошелъ къ стоявше- 
му въ углу стальному пюпитру и стирнулъ его рукою. 

— Баринъ, а баринъ, — снова повторила Арина, 
но какъ-то глухо, точно я услышалъ ее черезъ по- 
душку. Не помню хорошо, какимъ образомъ, должна 
быть, со страшною силой, я запустилъ пюпитръ въ 
голову Арины. Она упала навзничъ, и изъ-подъ ея 
чепчика тоненькой, черной струйкой поб*жала кровь. 
Дальн*йш1я обстоятельства совс*мъ перепутались те- 
перь въ.мрей памяти. Знаю, что Арина осталась жива» 
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но лежала нисколько недель въ больниц*. Меня не 
арестовали, но я два раза быль у следователя, и онъ 
ничего не могъ отъ меня добиться. Я немного пришелъ 
въ себя только, когда меня привезли въ психгатриче- 
ское отд*лете. Комната моя помещалась совсЬмъ от- 
дельно, на той половин*, где содержались типе. По 
ночамъ было страшно, и черезъ потолокъ слышался 
иногда чей-то плачъ, не громкШ, но безнадежный та- 
кой. Шаги больныхъ и служителей тоже меня мучили. 
Должно быть, черезъ все здате тянулся длинный ко- 
ридоръ, выкрашенный серой масляной краской. Осве- 
щался онъ только тремя высоко подвешенными, коптив- 
шими всегда лампами и пахло въ немъ сырыми дро- 
вами и тряпками. Когда съ другого конца этого кори- 
дора кто-нибудь идетъ, то никакъ не поймешь, что за 
шумъ, точно въ воздухе на тебя надвигается что-то. 
Передумалъ я за это время много. Меня почти не тро- 
гали и выпустили черезъ два месяца, но подъ судъ я 
почему-то не попалъ. 

Я снова поселился на заводе, но работать по преж- 
нему уже не могъ. Поздняковъ очень скоро въ вежли- 
вой форме предложилъ мне уехать и полечиться. Про- 
щаясь, онъ захотелъ, кажется, свеликодушничать, если 
только его машинная душа могла быть способной на 
это чувство. Кроме следовавшаго мне жалованья, онъ 
мне вручилъ еще четырнадцать рублей и тридцать 
две копейки на билетъ третьяго класса до Севасто- 
поля; я не взялъ ихъ и поехалъ во второмъ. Вотъ те- 
перь гуляю по Ялте и ищу службы, не служить же 
мне все время въ этомъ шантанномъ оркестре. А, 
впрочемъ, только тутъ и место. Недобросовестно те- 
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перь предлагать себя въ работники. Со стороны я, дол- 
жно быть, похожъ на пса съ переЛтыми ногами. Во- 
лочить онъ ихъ и старается куда-то уйтя» а куда — и 
самъ не знаетъ, идо гЬхъ поръ л4зетъ, пока ег* трам- 
вай или извозчикъ не переодеть... 

Знаете, какая самая ужасйая мука для человека,— 
это потерять волю... НЬтъ у меня ея даже настолько* 
чтобы всунуть голову въ веревку... А такъ вотъ пивка 
попьешь, поплывутъ кругомъ всЬ эти господа, кипа- 
рисы, и столики,— и легче. 

— Нить, вы вдумайтесь: отнять все, посадить меня* 
такъ любившаго серьезную музыку, въ этотъ оркестръ 
и сделать такъ, что ни я самъ себ4 и никто другой 
не въ состоянш, не въ силахъ теперь помочь... 

Федоръ Федоровичъ замолчалъ, допилъ пиво, рас- 
платился и закурилъ папиросу. 

— Ну пора идти. Надо'Ьлъ я вамъ... — добавилъ онъ, 
и не то искривился, не то улыбнулся. 

Соловьевъ чувствовалъ себя неловко, не зная, что 
ему ответить, и думалъ, что должно быть, этотъ бЪд- 
някъ теперь ц-Ьлую ночь будетъ не спать и сердиться 
на себя за то, что разоткровенничался передъ чужимъ 
человЪкомъ. 

На эстрад* флотскШ оркестръ заигралъ вальсъ изъ 
„Продавца птицъ а . 

— Ну, пора,— еще разъ повторилъ Федоръ Федоро- 
вичъ,— неловко подалъ Соловьеву свою немного влаж- 
ную руку и быстро потерялся среди толпы людей* 
шуршавшихъ ногами по мелкимъ камешкамъ, кото- 
рыми были усыпаны дорожки. 
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Весь путь занесло на болыпомъ разстоянш. Рельсовъ 
не видно. Телеграфные столбы сделались вдвое ниже, 
и кажется, что вместо проволокъ на нихъ висятъ опу- 
стивппеся б-Ьлые шнуры, каждый толщиною въ палецъ. 
Небо уже совсЬмъ прояснилось. Звезды стали крупнее 
и ярче и равнодушно глядятъ на землю, мигая своими 
зеленоватыми лучами. 

Вся степь и крыши на хатахъ ближайшаго хутора 
покрыты ровнымъ толстымъ слоемъ снЪга, кажущагося 
ночью 6л4дно-лиловымъ. 

Только въ одномъ м'Ьст'Ь р*Ьзко выделяется полоса 
свита, пробивающагося черезъ обледенелый окна ка- 
зармы, въ которой временно живутъ ремонтные рабочге 
и артельный староста Кравцовъ. 

Кругомъ такъ тихо, что голосъ стоящаго у самыхъ 
дверей Кравцова раздается вокругъ, вероятно, саженей 
на триста. Его молча слушаютъ восемь рабочихъ съ 
лопатами въ рукахъ и путевой сторожъ. У всЪхъ усы 
и бороды отъ мороза бйлые, точно собрались одни 
старики. Неуклюж1я, темныя укутанныя фигуры стоятъ 
неподвижно. 
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Топчется на одномъ мЪстЬ, съ фонаремъ въ ру- 
кахъ, только тотъ, который поближе къ артельному 
старость. 

— Ну нечего тутъ разсуждать,— говорить ему Крав- 
цовъ. — Ступай и скажи имъ еще разъ, что гр-Ьха въ 
отомъ н'Ьтъ. ГрЪхъ будетъ, если они непомогутъ лю- 
дямъ вьгЬхать со станцш. 

— Такъ якъ бы-жъ не щедрый веч1ръ,— нараспЬвъ 
отв'Ьчаетъ рабочгй. 

— Что? 

— Кажу, якъ бы не щедрый веч1ръ, а то-жъ Но- 
вый годъ завтра. 

— Скажи, что по два рубля въ сутки будутъ 
давать. 

— Та я вже казавъ. Тамъ народъ такШ слабость- 
ный, шо страсть. 

— Ну ступай, ступай, кого хочешь веди, только 
чтобы люди были сегодня же. Ступай, ступай... 

Посланный досадливо машетъ рукой и идетъ. Фи- 
гура его делается все меньше и меньше, и загЬмъ 
кажется, что онъ уже совсЬмъ не двигается, покачи- 
вается только изъ стороны въ сторону светлая точка 
фонаря. 

Кравцовъ все время мигаетъ глазами, потому что 
ясно ощущаетъ, какъ начинаютъ обмерзать его рес- 
ницы, потомъ протираетъ ихъ рукавомъ и, обращаясь 
къ остальнымъ рабочимъ, произносить: 

— Ну... 

Люди выстраиваются гуськомъ и, проваливаясь по 
поясъ въ снЬгу, двигаются къ едва выделяющейся 
насыпи. 
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Впереди всбхъ Кравцовъ. На душ* у него тоскливо. 
Въ такомъ неопредел енномъ и нел'Ьпомъ положейш 
онъ давно не былъ. .-■«•'. 

Телеграфъ не действуетъ. Поезда не идутъ. Не при- 
шелъ и рабочШ по'Ьздъ. Неизвестно даже, который 
часъ. Одни часы въ казарм* испортились, а карманные 
стали на пяти, должно быть отъ холода, потому -что 
онъ ихъ часто вынималъ. Нетъ начальства, нетъ до- 
рожнаго мастера, н'Ьтъ и достаточнаго количества лю- 
дей, а предпринимать что-нибудь нужно. Настроеше 
его передается веЬмъ рабочимъ. 

Лениво втыкаютъ „для проформы" на палке крас- 
ный фонарь и принимаются копать снегъ съ такимъ 
видомъ, точно ихъ заставили вычерпать ложками 
огромный прудъ. 

Чтобы согреться, Кравцовъ самъ беретъ лопату и 
нам'Ьчаетъ, где нужно рыть. 

„Или въ управленш еще неизвестно, думаетъ онъ 
или начальникъ участка выехать не можетъ. Что бу- 
дешь делать?.. Вотъ тебе и Новый годъ... И себя жаль 
и рабочихъ жаль — все равно напрасно бьются, а не 
начать расчистку страшно, — пргЬдетъ начальникъ 
участка, пожалуй, подъ горячую руку и должности 
лишить. Хоть къ утру, а онъ непременно будетъ". 

Потомъ Кравцову представляется внутренность ка- 
зармы. Печь, лавки, лампа на стене и въ углу боль- 
шой столь. Приглашенная изъ хутора на праздники 
баба Горпина, вероятно, уже разогреваетъ борщъ со 
свининой и колбасу. Все это необыкновенно вкусно, — 
къ тому же въ шкафу подъ замкомъ стоять две бу- 
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тылки съ водкой. Полдничали уже давно, а поел* йды 
вс-Ь очень долго спали. 

Вообще, время тянется убШственно медленно. 

Часа черезъ два является посланный и приводить 
съ собою только десять челов'Ькъ. Все это самые за- 
худалые мужики, по большей части, парни изъ бЪд- 
ныхъ семей. 

Одинъ изъ нихъ не похожъ даже на мужика, не 
похожъ онъ и на рабочаго. Топцй, согнувппйся, одЬтый 
въ сЬрое драповое пальто съ черными пуговицами и 
подпоясанный ремнемъ, съ головой, обмотанной башлы- 
комъ, онъ весь ежится и оглядывается, какъ собака, 
которая боится, что ее прогонять. 

Кравцовъ откашливается и строгимъ голосомъ про- 
износить: 

— Такъ по два карбованца въ сутки и работать по 
настоящему, а кто будетъ часто б*гать грЪться, съ 
того вычтется. 

ВсЬ молчать. 

— Согласны?— спрашиваетъ Кравцовъ громче. 
Два — три голоса отв*чаютъ: 

— Та согласии. 

— Якъ було, такъ и буде, — произносить поел* 
кто-то одинъ. 

ЗагЬмъ всЬ идутъ въ казарму. Кравцовъ прибЪ- 
гаетъ въ свое пом'Ьщете и, отворивъ шкафикъ, на- 
скоро пьетъ изъ бутылки нисколько глотковъ водки. 
Потомъ онъ достаетъ изъ кармана книжку въ засален- ' 
номъ парусиновомъ переплет* и записываетъ имена я 
фамилш прибывшихъ. 
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— А ты откуда?— спрашиваетъ онъ у человека въ 
сЬромъ пальто. 

— Я изъ далека. 

. — Такъ чего же ты на хутор* очутился? 

— Такъ случилось. 

— Ну хорошо, для насъ это все равно. Имя? 

— Иванъ. 

— Фамил1я? 

— Бакинъ. 

— На ремонт* пути работалъ когда-нибудь? 

— Н*тъ. 

— А на заносахъ? 

— Тоже н*тъ, но думаю, что смогу. 

— Думать не нужно, работать нужно. 

Челов-Ькъ въ сЬромъ пальто едва заметно улыбается. 

Лицо у него чистое, совсЬмъ молодое, подъ гла- 
зами черныя пятна. Смотритъ онъ какъ-то задумчиво, 
произносить слова правильно по-русски и мягко, точно 
начальникъ дистанщи говорить. 

Кравцовъ еще разъ внимательно его осматриваете, 
затЬмъ раздаетъ лопаты и всЬ выходятъ на морозъ. 
Изъ каждаго рта и носа вырываются расплываюпцяся 
въ воздух* струи пара. 

Работа пошла какъ будто веселие, но и черезъ два 
часа ея почти не заметно. Прошли саженей сорокъ, 
не больше. 

Чтобы не б*гать гр*ться въ казарму, до прибьтя 
рабочаго исЬзда, разложили два костра. Горятъ они 
•плохо, дрова шипятъ и постоянно трескаютъ. 

Кравцовъ сидитъ на корточкахъ у огня и, глядя 
на спину человека въ сЬромъ пальто, думаетъ: „слу- 

6* 
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жишь на жёлЪзнбй дороги, такъ какйхъ тблько людей 
не насмотришься. И зачЪмъ этотъ Бакинъ очутился 
на хутор*? Если потребовать у него паспортъ, то на- 
верное не окажется. Какъ бы дорожный мастеръ не 
сталъ ругаться, что шляющихъ принимаема Впрочемъ 
на сутки или на двое, не все ли равно, съ паспортомъ 
онъ или безъ паспорта"... 

„Который это можетъ быть часъ?.. Вероятно не 
меньше десяти... Придётъ до утра служебный поЪздъ 
или не придетъ?.. ЙЬтъ, не можетъ онъ притти. Если 
такъ занесло отъ самой станцш, то до утра не отко- 
паютъ. СнЪгочистеля тоже близко н^тъ, говорили, что 
третьяго дня его увезли на заносы, на другой конецъ 
дороги!" 

Кравцовъ встаетъ и начинаетъ ходить взадъ и впе- 
редъ по расчищенному м-Ьсту. > 

Работаютъ ужасно вяло. Следовало бы на нихъ на- 
кричать, но это не поможетъ. 

Сочувств1я ждать не отъ кого. И небо, и степь 
т^къ же равнодушны къ нему, какъ и ко всЬмъ осталь- 
нымъ людямъ. Жутко. 

Слышно, какъ на хутор* закричалъ одинъ пйтухъ, 
потомъ другой, трети. 

„В отъ онъ Новый годъ", думаетъ Кравцовъ и, 
приподнявъ подъ бапглыкомъ шапку, крестится. 

Большинство мужиковъ перестало работать совсЬмъ, 
сошлись въ кучку и толкуютъ. Одинъ изъ нихъ отде- 
ляется и подходитъ къ Кравцову. 

— Люды заморьшся,— говорить онъ.— Хотятъ, шобъ, 
иоки рабочШ поиздъ прыиде, вы ихъ до дому пустылы, 
а !го тутъ на степу одъ морозу погыбнуть можно. 



01дШгес1 Ьу 



Соо§1е 



— 69 — 

— Ваше Д'Ьло, а завтра я никого не прдшу. - 

— Такъ якъ же? '""..' , !(! 

— А вотъ такъ же. ! < 

— Та мы жъ свои люды. '.' ' ', 

— ПргЬдетъ утромъ дорожный мастеръ, я такъ ему 
и скажу. 

— Та мы ще у досвгга пррйдемъ. 

— Ну какъ знаете. 

Кравцовъ понимаетъ, что за ночь будетгь сд'Ьлцно 
немного, и самому ему невыразцмо хочется согреться, 
шуЬсть и отдохнуть. 

— Ступайте куда хотите, — произносить . онъ уже 
мягче и, решаясь пойти на компромиссу добавляетъ,— 
если дорожный мастеръ согласится, такъ мн* все 
равно, можете и завтра продолжать. 

РабочШ кланяется и уходитъ. Остальные, поговоривъ 
между собою еще, складываютъ лопаты и небольшой 
группой спускаются съ насыпи. 

Остается одинъ Бакинъ. Онъ долго стоить на мйстЬ, 
потомъ, не оставляя лопаты, нерешительно прибли- 
жается къ Кравцову и, немного задыхаясь, произносить: 

— Господинъ староста, я, кажется, отморозилъ себе 
щеку, будьте добры, позвольте мне зайти въ вашу 
казарму обогреться. . ?/ ' 

— Пожалуйста, зайдите, — отвечаете Кравцовъ, не- 
ожиданно для самого себя переходя на „вы*. 

У костра онъ оставляетъ только двухъ рабочйхъ и 
строго-на-строго приказываетъ имъ: „Если послышится 
свистокъ или покажутся огни, сейчасъ же дать знать" 
и обЪщаетъ черезъ часъ ихъ подсменить. 
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Повторивъ еще разъ то же самое, Кравцовъ, поскри- 
пывая сапогами по снЪгу, быстро направляется къ ка- 
зарм*, а за нимъ, поминутно спотыкаясь, спЬшитъ 
Бакинъ. 

Казарма разделена на дв* половины. Въ первомъ 
болыпомъ и грязномъ пом'Ьщети ночуютъ рабочге и 
пахнетъ здЬсь лукомъ, соломой и мокрыми сапогами. 

Во второй комнат* живетъ самъ староста, въ ней 
гораздо чище, св'Ьтл'Ье горитъ лампа, носится запахъ 
жареной колбасы и очень тепло, почти жарко. 

Свернувшись калачикомъ на лавки, дремлетъ баба 
Горпина. Услыхавъ стукъ двери, она вскакиваетъ и 
мотаетъ головой, должно быть соображая, во сн* ли 
она видитъ Кравцова и другого неизв*стнаго человека, 
или на яву. 

— Ну, бабо, давайте намъ шо тамъ у васъ у печи,— 
обращается къ ней Кравцовъ. ЗагЬмъ подходить ближе 
къ Бакину, прищурившись смотритъ на его побелив- 
шую, точно! присыпанную пудрой щеку и говорить 
уже по-русски: 

— Сейчасъ же идите и разотрите снЬгомъ то м*сто 
котораго не чувствуете, а то пропадетъ все лицо. Хо- 
рошенько только трите. 

— Хто жъ то таюй, — спрашиваетъ баба, глядя Ба- 
кину всл4дъ. 

— Рабоч1й, — отв*чаетъ Кравцовъ. 

— Такъ на шо жъ его сюды пускать? 

— Да такъ, — нехай... Отъ шо, бабо, дайте вы ще и 
другу чарочку. 

Баба достаетъ съ полки чарочку и со злостью сту- 
читъ ею объ столъ. 
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— Ну, что, оттерли?— спрашиваетъ Кравцовъ, когда 
Бакинъ снова показывается въ дверяхъ. 

— Да, теперь какъ будто бы чувствую щеку. 

— Вотъ и хорошо. Ну, что же, раздавайтесь, сади- 
тесь и повечеряемъ. 

— Очень вамъ благодаренъ, только съ какой стати 
вы меня еще и кормить будете?— отвйчаетъ Бакинъ и 
все лицо его выражаетъ смущеше. 

— Да такъ, зашли, ну и будьте гостемъ. Побала- 
каемъ. Спать ложиться сегодня я все равно не буду. 

— Благодарю васъ,— отв4чаетъ Бакинъ, смущаясь 
еще больше и начинаетъ разматывать свой башлыкъ. 
Отъ усталости руки у него дрожать и ноетъ въ спин*. 

Кравцовъ задумчиво наблюдаетъ за его движетями. 
Онъ привыкъ относиться подозрительно къ каждому 
новому рабочему, но этотъ челов'Ькъ кажется ему по- 
чему-то симпатичнымъ и не похожимъ ни на босяка, 
ни на пьяницу. 

— Хоть вы теперь и состоите у меня въ рабочихъ, 
а по разговору вашему слышно, что вы не простого 
звашя. Какъ вы сюда попали? — спрашиваетъ онъ. 

— Собственно 4 говоря, попалъ довольно неожиданно. 
ПргЪхалъ я по железной дорог* еще прошлого ночью, 
нужно мн* было тутъ въ одно село, къ знакомому 
учителю. Я нанялъ санки и поЪхалъ, а учитель ока- 
зался въ отпуску. Жена его меня не знаетъ и не пу- 
стила. Деньги у меня вс* вышли. Я р-Ьшилъ итти 
назадъ п4шкомъ на станцш и пошелъ, а тутъ метель 
поднялась и я сбился съ дороги. Кое-какъ попалъ на 
хуторъ. Обогрелся немного у какого-то мужичка, хо- 
тЬлъ ему заплатить да нечЪмъ, а тутъ, слышу, по улиц* 
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вашъ посланный ходить, стучитъ въ окна и зоветъ на 
расчистку пути, я и пошедъ... 

— Такъ чи не такъ, а садитесь вечерять. Кравцовъ 
-налилъ себ* и гостю по большой рюмк* водки и подви- 
нулъ къ нему пироги и миску съ горячимъ борщемъ. 

Бакинъ молча выпилъ водку и поперхнулся,. .. 
г- Эге, да, я вижу, пить вы не мастакъ. 

— Да, какъ- будто. 

— А съ холоду выпить все-таки сл'Ьдуетъ. 

— Да, я промерзъ. 

Выпили снова по рюмк* и стали Ъсть борщъ. Ба- 
кинъ очень голоденъ, но стесняется слишкомъ часто 
опускать свою ложку въ миску. 

Передъ колбасой выпили еще. А после ужина сей- 
часъ уже стало заметно, что Бакинъ захмелйль. Глаза 
его заблестели и все лицо стало краснымъ. Онъ уже не 
отв-Ьчаетъ односложными „да", а говорить безъ умолку 

Кравцовъ не можетъ понять многихъ выражешй, 
но ему приятно слушать речь человека, который ка- 
жется ему очень образованным^ какъ пр1ятно было 
когда-то смотреть въ кабинете начальника участка на 
хоропия картины, где были изображены никогда не- 
виданныя имъ горы и люди въ странныхъ костюмахъ. 
Баба тоже слушаетъ и все время мигаетъ глазами, 
какъ старая обезьяна. 

Бакину уже, очевидно, все равно и говорить онъ 
больше для самого себя, потому что не въ сила^ъ 
молчать. 

. — Знаете, право мне нисколько не жаль, что я 
разошелся съ отцомъ, и совесть меня нисколько не 
мучаетъ, должно-быть я безсовЪстный. 
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Главное, что я себя ни въ чемъ виноватымъ не 
чувствую,— это главное. 

И прошлой своей жизни, когда я пользовался пол. 
нымъ комфортомъ, мне нисколько не жаль. Ничего, 
ничего абсолютно въ ней хорошаго не было, все одна 
ложь, одна грусть. Отецъ мой уважаемый, хорошШ 
челов'Ькъ, родилъ меня, кормилъ и од*Ьвадъ, апотомъ 
овдалъ въ гимназш. 

Правда, онъ никогда не интересовался тЬмъ ( , что 
у меня делается на души, и после смерти матери я 
себя чувствовалъ въ семьи такимъ же одинокимъ, какъ 
и вчера, когда заблудился въ степи* Но это—Богъ съ 
нимъ. Показалось ему, что я делаюсь строптивымъ и 
начинаю иметь другой образъ мыслей, чЪмъ его. — 
Отвезъ онъ меня, тогда уже семнадцатилетняя чело- 
века, въ другой городъ и отдалъ для исправлетя въ 
пансхонъ при такой гимназш, где я долженъ былъ 
непременно получить аттестатъ зрелости. 

Ну, ничего. Я смирился, прожилъ зиму,, церешелъ 
благополучно въ шестой классъ и вернулся на кани- 
, кулы домой. 

Тяжело мне жить здесь показалось Дышать не- 
чемъ, точно во всЬхъ комнатахъ серкой накурено. 

Отецъ больше въ кабинет* сидитъ, своими делами 
занимается, меня не трогаетъ. Тетка ц сестра бродятъ по 
дому, точно тихо помешанный по саду городской боль- 
ницы. Спрашиваешь ихъ, что думаютъ делать, чемъ инте- 
ресуются. Ничего, говорятъ, делать не собираемся и бу- 
демъ такъ жить, какъ теперь живемъ,— намъ хорощо- 

А мне вотъ все кажется, что оне лгутъ, что каждой 
изъ нихъ хочется своего личнаго счастья, хочется про- 
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явить свою личную жизнь, да боятся он* огорчить 
отца и потому только утверждаютъ, что имъ хорошо. 

Гд'Ь-то я читалъ, что есть люди, о которыхъ можно 
сказать, что они ходятъ надъ землей, и есть так!е, 
которые ходятъ подъ землей, — такъ вотъ, казалось мнЬ, 
что онЬ ходятъ подъ землей. 

ва обЪдомъ тоска смертная и молчате, какъ въ 
пустомъ погреб*, или разговоры о моей неизбежной 
погибели. 

Поел* об*да тетка опять начинаете мораль пропо- 
вйдывать: 

— Отецъ— святыня, передъ нимъ молчи и не раз- 
суждай. 

— ВполнЬ съ этимъ согласенъ, — говорю, — только 
мн* кажется, что отецъ прежде всего другомъ дол- 
женъ быть. 

— Не можетъ онъ, серьезный человЪкъ, бьиъ дру- 
гомъ пустого мальчишки, о чемъ ему съ тобой гово- 
рить? — ответить она, махнетъ рукою и тоже уйдетъ 
въ свою комнату. 

Выпросилъ я у сестры какъ-то десять рублей, по. 
шелъ въ городъ, накупилъ кшггъ, большею частью 
повестей и разсказовъ новЪйшихъ писателей, взялъ 
столовый ножъ, легъ себ-Ь на кровать, разрезаю листы, 
читаю и блаженствую. 

Опять тетка: 

— Кто же,— говорить, — покупаетъ книги беллетри- 
стическаго содержатя, в4дь это безум1е. Жиьи по сред- 
ствами береги каждую копейку и никогда себя не 
балуй. 

А я ей отвечаю: 
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— Душа человеческая дороже денегъ, если она 
болитъ и можно ее облегчить, то и посыгЬдтй рубль 
можно истратить. 

Заметилъ и отецъ, что я все читаю. Какъ-то вхо^ 
дитъ въ мою комнату и говорить: 

— Что ты съ романами возишься, ты бы поучился 
задачи решать, что ли. 

ХогЬлъ я ему ответить: 

— Я учусь, — настроете сейчасъ такое, что я въ этой 
форм* больше усвою и потомъ мозгами шевельну 
сильнее, а настроеше ведь не отъ насъ зависитъ.Что 
же касается беллетристики, такъ она ближе къ дей- 
ствительной жизни и потому вл1яетъ сильнее сухой 
книги, а науке она никогда не мйшаеть. 

Да ничего я не ответилъ, побоялся его разсердить, 
а страхъ плохой проводникъ дов*р1я къ словамъ того, 
кого боишься. 

Прошло кое-какъ и это л^то. Поехалъ я снова въ 
пансюнъ. Началась другая жизнь: звонки, уроки, зав- 
тракъ, опять уроки, обедъ, прогулка, занятая, по 
спальнямъ... 

Отметки я получалъ не важныя, но такъ себе — 
больше удовлетворительные 

Весной, передъ экзаменами, встретилъ я въ доме 
одного товарища гимназистку. Барышня была самая 
обыкновенная, а мне показалась необыкновенной; какъ 
теперь соображаю, просто была она немного ненормаль- 
ная. Тянуло меня къ ней ужасъ какъ и совсЪмъ без- 
отчетно. Жаль ее было, казалась она такой же нрав- 
ственно одинокой въ своей семье, какъ и я. 
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Пошла у насъ любовь. Начались свидатя, а тутъ 
лзъ пансиона не цускаютъ. Удралъ я разъ— поймали и 
въ карцеръ посадили. Удралъ я снова-- возлюбленной 
своей не увидалъ, съ горя взялъ да и у*халъ по же- 
лезной дорог* за городъ, а въ пансюнъ явился, только 
черезъ два дня. Тутъ уже и отецъ. Оказывается — ис- 
ключили меня окончательно. 

Поехали мы домой. Поел* страшной сцены решили, 
что мн* сл*дуетъ готовиться въ шестой клаесъ реаль- 
наго училища. Сталъ я заниматься со студентомъ- 
математикомъ. 

Днемъ учусь, а вечеромъ меня своимъ порядкомъ 
отчйтываютъ. Отецъ все больше на счетъ денегъ до- 
нималъ. 

— Я, — говорить,— на тебя истратилъ почти дв* ты- 
сячи, въ самый дорогой пансюнъ тебя отдалъ, а ты 

• меня убилъ. 

Какъ-то вечеромъ, слушалъ я его, слушалъ, въ го- # 
лов* у меня затуманилось, я и отв*тилъ: 

— В*дь ты самъ себя обманываешь, дв* тысячи 
ты заплатилъ не за одно мое будущее счастье, а больше 
за собственное спокойств1е, чтобы не видать моей фи- 
зюномш. Счастье своимъ д*тямъ покупаютъ не деньгами, 
а нравственною близостью къ ихъ печалямъ и радостямъ. 

Что поел* этого произошло и разсказать я не въ 
силахъ. Словомъ, выгналъ онъ меня изъ дому совс*мъ. 
Я этому даже обрадовался. 

Жилъ я некоторое время у товарища. Служидъ 
потомъ въ контрольной палат* и, наконецъ, попалъ 
письмоводителемъ къ городскому судь*. Хородцй че- 
лов*къ былъ этотъ судья, хоть и вспыльчивый... Да 
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жена его ко мвгЬ приставать стала. Вы, говорить она, 
необыкновенный человЪкъ, вы гешй, светлый умь, о 
васъ когда-нибудь вся Россш узнаетъ. Я сначала ду- 
малъ, что баба просто такъ себ* дурить, а потомъ уже 
ясно стало, къ чему дЬло клонится. 

Если бы она не жена этого судьи была, ну, кто его 
знаетъ, чЪмъ бы все это кончилось. Да очень ужъ онъ 
сердечный челов'Ькъ быль, — не захогЬлъ я его обидеть, 
взялъ да и ушелъ. Ну... 

Дверь въ комнату отворилась и среди ворвавшагося 
пара показалась закутанная фигура одного изъ рабо- 
чихъ съ фонаремъ въ рукахъ. Баба перестала хлопать 
глазами и тревожно подняла голову. 

Кравцовъ вскакиваетъ съ лавки и спрашиваетъ: 

— А что тамъ, дорожный мастеръ пргЬхалъ? 
РабочШ смотритъ сначала на Бакина, потомъ на 

остатки ужина, и не спЬша отв'Ьчаетъ: 

— Та ни, нема ни якого чорта. Дрова уси пого- 
рилы, а вы сарай замкнулы. Дайте ключи. 

Кравцовъ ищетъ въ карманЬ ключи и, нащупавъ 
связку, вспоминаетъ, что въ сарай у него спрятаны 
за дровами оставппяся отъ л&тняго ремонта стальныя 
гайки, которыя онъ собирается продать. 

„Найдутъ ихъ, украдутъ и ничего не скажешь", 
думаетъ онъ, потомъ произносить вслухъ: 

— Сейчасъ, я самъ, и начинаетъ надавать тулупъ 
Бакину кажется почему-то неприличнымъ оставать- 
ся, когда уходить хозлинъ, и онъ тоже одевается. 

Выходятъ во дворъ и направляются къ сараю. Крав- 
цовъ долго возится съ замкомъ, къ которому пример- 
заютъ его пальцы. 
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Бакинъ тяжело вздыхаетъ и изо-рта у него выле^ 
таетъ струя пара, точно онъ затянулся папироской и 
выпустилъ дымъ. РабочШ нетерпеливо помахиваетъ 
фонаремъ. 

На всЬхъ трехъ глядягь съ неба крупныя зв-Ьзды, 
какЫ только бываютъ въ сильный морозъ, и равно- 
душно мигаютъ своими зеленоватыми, остренькими 
лучами. 
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I. 

Станц1я, гд* задержали напгъ по*здъ, чтобы про- 
пустить курьерскШ, была расположена на опушк* 
лиса. По другую сторону репьсовъ уходила вдаль без- 
конечная, темная равнина. На самомъ горизонт*, гд* 
безв*здное небо соединялось съполемъ, медленно вы- 
плывалъ ярко-оранжевый м*сяцъ и выяснялись силуэты 
далекихъ хатъ. Со стороны л*са пахло отсыревшей ду- 
бовой корой. Гд*-то очень далеко, должно быть, въ са- 
мой чащ*, п*лъ соловей. Его трелей нельзя было уло- 
вить ухомъ, отчетливо слышалось, по временамъ, только 
такъ называемое, „техканье". Былъ второй часъ ночи, 
но спать не хотелось. Передъ этой поездкой паровозъ, 
на которомъ я *здилъ въ качеств* практиканта помощ- 
ника машиниста, простоялъ сутки въ депо для про- 
мывки котла. За промывкой наблюдалъ самъ маши 
нистъ Дитмаръ, великодушно предоставивши мн* от- 
сыпаться въ „дежурной" комнат*, ч*мъ я и воспользо- 
вался. Кром* того, и ночь была ужъ очень хороша. Съ 
самаго наступлешя весны не было еще ни одной такой 
тихой и ласковой ночи. Дитмаръ спалъ на тендер*, 
почмокивая губами. Нашъ кочегаръ бедоть ушелъ къ 
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л*су печь картошку. Было видно издали, какъ отбле- 
ски огня перебегали по его загорелому обвЪтревше- 
муся лицу. Онъ 1гЬлъ мою любимую малороссШскую 
1гЬсню: 

01 ты живешь на гори, 

А я пидъ горою... 

Ой чы тужышь такъ за мною, 

Якъ я за тобою... 

НЬлъ тихо и почти безъ мотива, долго вытягивая 
высокимъ фальцетомъ каждую последнюю строфу. 
Что-то ужасно грустное и безнадежное слышалось въ 
этой нЬсн*, точно и не п*Ьсня это была, а его разго- 
воръ съ самимъ съ собою... Точно онъ увйренъ былъ, 
что никогда во всю жизнь не увидитъ уже той, о ко- 
торой такъ тужилъ. ЗамЪтивъ, что я подхожу, ведотъ 
вдругъ смолкъ. Л*сное эхо протяжно и грустно по- 
вторило еще разъ: 

Якъ я за тобою... 

Я прилегъ на траву возлЪ костра, ведотъ посмо- 
трЪлъ на меня своими всегда усталыми глазами и 
сталъ подгребать сухой веткой отЬвппя щепки. Под- 
ложивъ правую руку подъ голову, я задумался о той 
совершенно новой для меня жизни, въ которую оку- 
нулся поел* свЪтлыхъ коридоровъ технологическаго 
института и предэкзаменационной горячки. Какъ ни тя- 
жела и убШственно ненормальна была эта новая жизнь, 
но я, незаметно для самого себя, успЪлъ полюбить и 
ее и гЬхъ людей, которымъ предстояло мириться съ 
ней до самой смерти. Глядя на ведота и вспоминая 
еще цйлые десятки такихъ же кочегаровъ, машинистовъ 
и ихъ помощниковъ, которыхъ я узналъ за это врем 
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у меня неотступно вертелась въ голов* одна и та же 
мысль: что вс* эти люди, работая на паровозахъ, от- 
даютъ служб* всю свою жизнь, буквально все свое 
здоровье, а иногда и все свое семейное счастье, и ни- 
кто изъ нихъ не считаетъ себя особеннымъ тружени- 
комъ. Чтобы поделиться съ к*мъ-нибудь своими ду- 
мами, я попробовалъ вызвать на разговоръ бедота и 
спросилъ: 

— Можно взять одну картошку? 

— Чтожъ, берите. 

— Съ саломъ это очень вкусно, правда? 

ведотъ ничего не отв*тилъ, только дернулъ плечомъ, 
усмехнулся и сталъсмотр*ть куда-то въл*сную темь. 
„Вкусно, коли ты завтра въ зал* перваго класса бу- 
дешь *сть антрикотъ съ гарниромъ, а ты бы л*тъ де- 
сять про*здилъ кочегаромъ, да сдЪлалъ бы на своемъ 
в*ку верстъ тысячъ триста, да зналъ бы, что никогда 
и помощникомъ машиниста не будешь (ведотъ былъ 
неграмотенъ), такъ и картошка бы съ саломъ надо*ла а ... 
казалось, хот*лъ онъ сказать этой улыбкой. Я былъ 
глубоко уб*жденъ, что въ это время онъ думалъ 
именно такъ. Минутъ десять мы молчали. 

— Курьеръ б*житъ, — произнесъ вдругъ ведотъ. 

— Разв* слышно? 

— Теперь еще по степи летитъ, а вотъ въ л*съ 
вскочить, еще слышн*е будетъ... О, какъ зашум*лъ!.. 

Уснувппй л*съ д*йствительно вдругъ глухо засто- 
налъ, а черезъ н*сколько секундъ, среди ночной ти- 
шины, ясно раздался гулъ б*шено мчавшагося еще 
версты за дв* по*зда. 

6 
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— Силенко сыпетъ*). сказалъ ведотъ. 

— Ты почемъ знаешь? 

— На уклон* на парахъ б*житъ, еще и конусъ 
натянулъ, — чмыхаетъ, опоздаше нагоняетъ. Мы когда 
вьгЬзжали, онъ къ своему паровозу А. 13 шелъ, ему 
сегодня по наряду съ курьерскимъ *хать. И бЪдовый 
же машиниста!. . 

— Ч*мъ бЪдовый? 

— Да такъ, — ездить хорошо можетъ. А какъ по- 
смотреть на него, то ничего не стоить: безусый, худой, 
желтый, только глаза блестятъ... 

Изъ лису вдругъ раскатился протяжный, дрожащдй 
свистокъ и выпрыгнули сначала три яркихъ фонаря, 
загЬмъ промелькнули паровозъ и осв*щенныя электри- 
чествомъ окна четырехъ длинныхъ вагоновъ. Такта 
ихъ колесъ нельзя было уловить, слышенъ только былъ 
одинъ сплошной звукъ вввв... Мигнули три красныя 
точки послЪдняго вагона. Потомъ рЪзтй, но уже отры- 
вистый свистокъ, и по*здъ пропалъ въ темнот* такъ 
же быстро, какъ и появился. 

— Отъ вы на тендер* номера и не разобрали, а я 
зам*тилъ,— сказалъ ведотъ. 

— Разв*? — удивился я. 

— Оно если бы не б*лой краской срисовано, то мо- 
жетъ и я проморгалъ бы, а то м*сяцъ какъ осв*тилъ, 
такъ и видно, что А и 13. Да я его и безъ номера знаю, 
восемь м*сяцевъ на этомъ паровоз* катался; добрый 
паровозъ, паръ на немъ никогда не падаетъ и тормазъ- 
автоматъ за первый сортъ. 



*) На язык* машинистовъ: летитъ, несется. 
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— Съ Силенкой •Ьздилъ? 

— Съ Силенкомъ. 

При воспоминанш о Силенки ведотъ сразу ожи- 
вился. 

— А дозвольте узнать, — вяругъ спросилъ онъ, — 
что этому инженеру Стенгаузу, который тормазъ-авто- 
матъ выдумалъ, памятникъ гд*Ь-нибудь поставленъ? 

— Вестингаузу? Не знаю, кажется, что н*Ьтъ. 

— А стоило бы. Черезъ него много людей живыми 
пооставалось, такихъ, которымъ безпремЪнно пришлось 
бы помирать. Если бы не этотъ тормазъ, такъ и я, и 
господинъ Силенко Андрей Антоновичъ, вонъ тамъ на 
уклоне, не доезжая лиса, давно бы уже Господу Богу 
представились. Въ прошломъ году, осенью, въ первый 
день, какъ псЬхали зимнимъ росписашемъ, съ курьер- 
скимъ, онъ тогда зд'Ьсь проходилъ, въ семь часовъ утра, 
а можетъ и въ шесть... Поел* дождей, да морозъ сразу 
захватилъ. В4теръ прямо какъ ножомъ по лицу р-Ь- 
жетъ. Андрей Антоновичъ въ шубу закутался, медвЪ- 
Ж1й воротникъ поднялъ, папаха на лобъ надвинута, 
только носъ виденъ, да глаза блестятъ. А у меня и ко- 
жуха не было, такъ я поверхъ жилетки четыре спин- 
жака над'Ьлъ, а лицо по бабьему шархвомъ умоталъ, 
оно и легче. Сыпемъ мы это верстъ по семьдесятъ въ 
часъ, только рычагъ бренчитъ. Стало разбвЪтать. За- 
виднелся и лЪсъ. Вижу, Андрей Антоновичъ вдругъ 
лЬвой рукой за колонку схватился, а правой папаху 
придерживаетъ и совсЬмъ изъ будки свесился, впе- 
редъ смотритъ, голова только отъ ходу мотается. По- 
томъ говорить: „а ну, ведотъ, глянь-ка и ты на путь, 
а то у меня глаза отъ в^тру заслезились". Глянулъ я. 

6* 
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Впереди, такъ саженей за сто, одно м*Ьсто на рельсахъ 
будто сЬрой ниткой перетянуто. Можетъ, думаю, это 
возл* барьера дорога такъ показывается, ну да знаю, 
будки зд'Ьсь не должно быть. Можетъ, думаю, путевой 
сторожъ лопату или ломъ положилъ, а самъ отдыхаетъ, 
такъ и человека близко нигдЪ не заметно. ХогЬлъ я 
это сказать Андрею Антоновичу, а онъ какъ прыгнетъ 
къ регулятору — трахъ... и закрылъ его, перекрутилъ 
рычагъ, а потомъ за тормазъ-автоматъ. Паровозъ только 
дергъ, дергъ, дергъ... меня накотелъ такъ и бросило, 
губу до крови разбилъ. Отпустилъ онъ немного тор- 
мазъ, а потомъ сразу на всю ручку открылъ. Опять 
такъ рвануло, что страсть, а паровозъ все-таки дви- 
гается. Дернуло еще разъ, и стали. Спрыгнулъ я на 
землю, смотрю, шагахъ въ двадцати отъ паровоза по- 
перекъ рельсовъ длинный железный ломъ проволокой 
прикрученъ. Оглянулся на по'Ьздъ, и кондуктора, и 
пассажиры тоже повыскакивали. Какой-то старикъ стоить 
на ступенькахъ вагона перваго класса въ одномъ б-йль* 
и самъ весь бЪлый, какъ бумага, а изъ окна, черезъ 
разбитое стекло, высунулась барышня съ голыми пле- 
чами, кровь у нея изъ руки такъ и льетъ. Должно 
быть, сонная отъ толчка съ верхней полки полегЬла, да 
съ перепугу въ окно бросилась. Андрей Антоновичъ, 
уже красный весь и безъ шапки, стоить надъломомъ, 
головой качаетъ и смотритъ на него, смотритъ, будто 
глазамъ своимъ не вЬритъ. Вдругъ подскакиваетъ ко 
мнй господинъ изъ пассажировъ, въ котелкъ, штаны 
на немъ широше, а книзу узте; снимаетъкотелокъ, го- 
лова у него гладко такъ выстрижена, и все онъ этой го- 
ловой кланяется.— Вы машинистъ?— спрашиваетъ меня. 
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— Н*тъ, говорю, я машинистомъ не могу быть, по- 
тому я неграмотный. 

Онъ только плечами повелъ и опять спрашиваетъ: 

— А гд* же онъ, гд*? 

— Вонъ въ шуб* безъ шапки стоить. 

Тотъ къ нему опять закланялся и руку подаетъ: „я 
докторъ, объясняете, — и фамилш какъ-то чудно ска- 
зала—позвольте васъ поблагодарить, потому вы и мн*, 
и жен*, и столькимъ людямъ жизнь спасли... спасибо 
вамъ, спасибо!.." А самъ чуть не плачетъ. Андрей 
Антоновичъ отъ него только все назадъ подается, а по- 
томъ какъ наб*житъ на меня: „Ты чего смотришь? 
Бери зубило да молотокъ, западню эту нужно раскле- 
пывать, а то потомъ опоздашя и лопатой невыберемъ". 
Сняли мы ломъ, положили къ сторонки и м*сто то, 
гд* онъ былъ прикрученъ къ рельсамъ, обозначили. 
Смотримъ, и путевой сторожъ б*житъ. Понемногу 
успокоились вс*. Главный кондукторъ все пассажировъ 
упрашиваетъ въ вагоны садиться. Наконецъ, по*хали 
опять. Андрей Антоновичъ молчитъ, смотритъ на путь 
и все вздыхаетъ, все вздыхаетъ, а поел* и говорить: 

— Ну, если бы мы на этомъ м*ст* л*тнимъ рос- 
писатемъ *хали, въ два часа ночи, пожалуй и тор- 
мазъ не помогъ, не выскочили бы... 

— А не выскочили бы. 

— Ну, а какъ ты думаешь, ведотъ, что это за че- 
лов*къ такой долженъ быть, который р*шается столько 
душъ погубить? 

— Не знаю, говорю, должно быть и на челов*ка онъ 
не похожъ. 

— Должно быть. И опять вздохнулъ тяжко такъ. 
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Прибыли на стацщю. Сейчасъ жандарма потребовали. 
Суета опять пошла. Насъ и пассажировъ допрашивали. 
На дрезин*, на то м*Ьсто, гдЬ ломъ былъ, ездили. 
Протоколы писали. Передъ самымъ отходомъ поЬзда 
приходитъ къ паровозу опять тотъ докторъ, что руку 
трясъ Андрею Антоновичу, и подаетъ ему какой-то 
пакетъ. 

— Вы позволите предложить вамъ... Собственно не 
только отъ меня... всЬ пассажиры выразили желате... 
собрали какъ знакъ особой благодарности. Правда, 
жизни людей дороже денегъ, но я и жена, мы только 
вчера повенчались, мы такъ благодарны вамъ. Тутъ 
всего двести двадцать рублей... Вы, конечно, не отка- 
жетесь принять... 

И такъ у него языкъ заплетается, какъ у пьянаго, 
Андрей Антоновичъ красный такой сталъ. 

— НЪтъ, говорить, я не могу. Я жалованье полу- 
чаю, мн* не нужно, да и не за что, я только тормазъ 
повернулъ. 

— Да, но если вы не возьмете этихъ денегъ^ вы 
насъ всЬхъ такъ огорчите. 

— Хм... Что же мн* д*лать? Не могу... Ну хорошо, 
только пусть эти деньги на Красный Крестъ, что ли, 
пойдутъ. 

— Конечно, конечно, это уже отъвасъ зависитъ. 

— Только вы сами и передайте, а то я ей-Богу не 
знаю, куда и посылать нужно, да и времени у меня 
н^тъ. 

До гЬхъ поръ торговались, пока оберъ-кондукторъ 
не далъ свистка къ отправлевш. Такъ Андрей Анто- 
новичъ и не взялъ этихъ денегъ. Не знаю, куда д*- 
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вался и господинъ этотъ, въ вагонъ ли сЬдъ или на 
станщи остался. Я въ пути не вытериЬлъ и говорю 
Андрею Антоновичу: „хотя бы вы для меня десяточку 
на сапоги взяли, видь двЪсти двадцать рублей изъ 
поддувала не вытрясешь". Какъ закричитъ онъ: 

— Да за что? Что мы съ тобой пассажировъ только 
спасали, а про себя и не думали? И сапогъ ты хоро- 
шихъ все равно не сдЪлалъ бы, а купилъ бы за пять 
рублей старые, дрянные, а другую пятерку пропилъ бы. 
Ты и такъ почти тридцать рублей получаешь. Что у 
тебя семья? д*ти малыя? 

— Ну, говорю, если вы кричите, такъ я и разска- 
зывать не хочу, отворилъ топку и сталъ уголь подбра- 
сывать. И то потомъ, какъ раздумался, такъ и правда, 
онъ только тормазъ повернулъ, а я смотрЪлъ, что изъ 
того будетъ. 

бедотъ замолчалъ и сталъ выгребать изъ потухав- 
шаго костра картошки. 

Со стороны поля потянуло предразсв'Ьтной прохла- 
дой. Небо надъ горизонтомъ поблЪдн'Ьло. Вдоль без- 
конечныхъ товарныхъ вагоновъ нашего по*зда прошелъ 
съ фонаремъ въ рук* сторожъ, одетый, несмотря на 
теплоту ночи, въ тулупъ и баранью шапку. Его шаги 
мягко прозвучали по сырому песку и замерли гдЪ-то 
возл* паровоза. Долго еще только покачивался зеле- 
ный фонарикъ. Скоро нужно было и Ъхать... 

П. 

Съ Силенкой я познакомился въ это же утро въ 
„дежурной" комнат* оборотнаго депо. Знакомства среди 
машинистовъ завязываются быстро и просто. Сближа- 
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ютъ обнця радости и горести паровозной службы. Онъ 
сид-Ьдъ за грязнымъ дубовымъ столомъ и "Ьлъ наре- 
занную ломтиками московскую колбасу съ чернымъ 
хл-Ьбомъ. Возлй него стояла бутылка настойки съ пла- 
вавшими въ ней какими-то корешками. Только что под- 
нявшееся солнце ярко освещало, черезъ открытое окно, 
худую, немного сгорбленную фигуру Силенки, одЬтаго 
въ костюмъ изъ толстой волохатой матерш и высоте 
смазные сапоги. На видъ ему было не болЪе двадцати 
пяти лить. Кожа на его лиц* была почти безъ расти- 
тельности, дряблая и бледная, какая бываетъ у душевно- 
больныхъ и у людей, страдающихъ отъ безсонницы. 
Его жидше, светлые волосы казались взъерошенными: 
вероятно, пргЬхавъ, онъ умывался и не вытеръ головы. 
Выражете сЬрыхъ быстрыхъ глазъ сразу обращало 
внимаше, въ нихъ одновременно отражались и доброта 
и лукавство. Когда встречаешь человека съ такимъ 
взглядомъ, — думаешь: должно быть, очень веселый 
малый. Увид'Ьвъ Дитмара, Силенко поздоровался съ 
нимъ и сказалъ: „ну, что, нЪмецъ, желаешь на сонъ 
грядущШ выпить настойки отъ всЬхъ болезней?" Дит- 
маръ потеръ руку объ руку, выпилъ дв* рюмки подъ- 
рядъ и, тряхнувъ головою, пошелъ спать. Онъ сильно 
усталъ. 

— А вы?— обернулся ко мнЬ Силенко. 
Я не отказался и подсЬлъ къ столу. 

— Давно вы съ нЪмцемъ Ъздите? — - спросилъ онъ 
и, не ожидая отвита, проглотилъ настойку, загЬмъ по- 
тянулъ въ себя воздухъ, какъ будто обжегся выпитымъ. 

— Н'Ьтъ, не очень, съ м&сяцъ. 

— Проклинаете нашу жизнь, разумеется? 
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— Не совсЬмъ, въ ней много интереснаго. 

— Это редкость. Жизнь тяжелая, отчаянная жизнь. 

— Значить, она вамъ не нравится? 

— Мн*? Напротивъ, нравится и очень нравится, да 
вотъ, кажется, придется бросить ее. Здоровье совсЬмъ 
раскисло и друпя причины есть, еще поважнее здо- 
ровья. Но куда же я пойду потомъ, ч-Ьмъ займусь? Я 
кЬдь ничего не ум*ю д-Ьлать того, что д-Ьлаютъ друпе 
люди.* Могу не спать ночь и другую, могу сутки не 
пометь и буду св*Ьжимъ. Топливо беречь умЬю, -Ьздить 
умЬю, ну, а ч*мъ бы я могъ быть, не служа на паро- 
воз*, и вырабатывать сто, сто двадцать пять рублей въ 
мЬсяцъ, право не знаю. Скверное положете. ВродЬ, из- 
вините, девицы изъ нехорошаго дома, которая и рада 
бы заняться ч*мъ-нибудь другимъ, да не можетъ. Здо- 
ровья н'Ьтъ, нЬтъ и привычки къ правильному труду... 
Ну, что же, кончимъ мы бутылочку? Какъ-разъ на дв* 
рюмки осталось. 

Его водка мн* понравилась. Отъ нея шелъ какой-то 
неуловимый букетъ и холодило во рту. 

— Какая это настойка? — спросилъ я. 

— Да я и самъ хорошо не знаю. Водка хорошая, 
слова н'Ьтъ. Случалось, какъ угостишь ею, въ добрый 
морозъ, моего бывшаго кочегара ведота, такъ онъ, ду- 
ракъ, отъ восторга даже корчится. Всегда, бывало, безъ 
собственнаго запаса "Ьздитъ. Теперь, я слыхалъ, онъ на 
вашемъ паровоз*? 

— На нашемъ. 

— Что же, вы имъ довольны? 

— Да, съ нимъ спокойно. Знаюпцй онъ, только 
мрачный. 
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— Все досадуетъ, что ему помощникомъ нельзя 
ездить: теперь, по новымъ правиламъ, неграмотнымъ 
нельзя. Мы съ нимъ пр1ятелями жили. Онъ какъ будто 
бы и глуповатъ, а души вънемъ много. Поетъ славно, 
ахъ славно поетъ!.. 

— Онъ о васъ тоже вспоминаетъ, сегодня ночью 
разсказывалъ мнЬ, какъ вы не захотели взять денегъ 
отъ пассажира, когда курьерскШ псЬздъ спасли отъ 
крушетя. 

— Такихъ случаевъ у каждаго изъ насъ много бы- 
ваетъ. ВсЪмъ бы хорошъ этотъ ведотъ, да вотъ за одно 
его не люблю, — брешетъ много. Вы не всему верьте, 
что онъ разсказываетъ... Онъ такъ, иной разъ ц'Ьлую 
недЬлю молчитъ, а потомъ какъ заведется, такъ и не 
отвяжешься отъ него. 

Силенко посмотр'Ьлъ на свои огромные карманные 
часы и вскочилъ съ лавки. 

— Черезъ сорокъ минутъ *хать со вторымъ номе- 
ромъ. Нужно еще кое-что посмотреть на паровоз*. 
Теперь у меня вместо ведота помощникъ, хоть и тех- 
никъ, а такой л*Ьнтяй, что просто б^да. Разбудить его 
только одно средство и есть— пятки пощекотать. Пойду. 
До свиданья. Спасибо за компашю. Еще встретимся. 

И, захвативъ свой саквояжъ, онъ быстро вышелъ 
изъ дежурной. 

Обратно мы съ Дитмаромъ выехали въ полдень съ 
моимъ любимымъ по"Ьздомъ № 11. Это единственный то- 
варный поЪздъ большой скорости, идупцй черезъ всю 
Россш съ юга на сЬверъ, съ живностью и фруктами. 
Съ нимъ нить томительныхъ часовыхъ и двухчасовыхъ 
остановокъ. На промежуточныхъ станщяхъ не заста- 



01дШгес1 Ьу 



Соо§1е 



— 91 — 

вляютъ д'Ьлать маневровъ, отъ которыхъ потомъ нЬ- 
уЬетъ правая рука, потому что черезъ каждыя двй- 
три минуты нужно переворачивать тугой рычагъ, изм*- 
няющШ нереднШ ходъ на задтй. 

Дитмаръ хорошо выспался и, не сп-Ьша, напился 
кофе, а потому былъ въ отличномъ расположены духа. 
Онъ все время насвистывалъ какой-то вальсъ, дири- 
жируя самому себ* указательнымъ пальцемъ. 

День выдался не жарюй и пасмурный. Но отъ этой 
свежести воздуха уже не вЬяло нич'Ьмъ зимнимъ. И 
поля, и хутора, и отдаленныя помещичьи усадьбы съ 
тополями — все зазеленило. Иногда поЪздъ бЪжалъ по 
болотистымъ мЪстамъ, гд4 насыпь всегда обсажена вер- 
бами. Ихъ только-что распустивппеся листочки шум*Ьли 
и трепетали, проносясь мимо могучей груди паровоза, 
и въ ихъ шум* слышалась радость, что они опять на- 
долго ожили. Подъ мирную тряску машины хорошо 
думалось. Невольно приходило въ голову, что для при* 
роды каждый годъ настулаютъ дни, когда она вся ожи- 
ваетъ и наслаждается, но нЬтъ и не можетъ быть та- 
кихъ дней, когда бы вс-Ь люди чувствовали себя сча- 
стливыми. Промелькнула фигура барьерной сторожихи 
съ подвязанной щекой, и я подумалъ: „пропустивъ 
по'Ьздъ, она сейчасъ же вернется въ свой казенный 
домикъ, гдЬ пахнетъ тряпками, на окнахъ сидятъ ты- 
сячи мухъ, храпитъ вернувппйся съ обхода участка 
мужъ и ползаетъ по полу ребенокъ съ перепачканнымъ 
личикомъ. И завтра, и послезавтра она въ это время 
встретить такой же по'Ьздъ № 11 и, вернувшись, уви- 
дитъ все то же. И въ слЪдующемъ году... Разв* только, 
кромЪ одного ребенка, будетъ еще надрываться въ люль- 
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к*, съ мокрыми пеленками, другой... И что жизнь этой 
сторожихи, вероятно, гораздо скучн-Ье и тяжелее, чЪмъ 
жизнь Дитмара и ведота"... 

На той станцш, гд-Ь мы ночью скрещивались съ 
курьерскимъ по-Ьздомъ, ведотъ сбЪгалъ въ буфетъ и 
заварилъ чай въ огромномъ жестяномъ чайники. Че- 
резъ минуту поел* него изъ буфета вышелъ, вытирая 
ротъ рукавомъ, йашъ главный кондукторъ, и далъ сви- 
стокъ къ отправленш. Опять •Ьдемъ, опять гремитъ ры- 
чагъ. Миновали потухшШ костеръ, въ которомъ ведотъ 
пекъ картошку и гд* иЬлъ заунывное: 

Ой чи тужышь такъ за мною, 
Якъ я за тобою... 

Уклонъ на обратяомъ пути сталъ подъемомъ, и 
паровозъ заработалъ медленнее и грубЪе. Эхо его тя- 
желыхъ вздоховъ гремело по всему лЪсу. 



III. 



Въ шл* казенное здате, гдЪ я жилъ, начали ре- 
монтировать. Необходимо было искать новую квартиру. 
Обходивъ все мЬстечко, я не нашелъ ни одного помй- 
щещя, гдЪ бы можно было устроиться на полномъ пан- 
сшн*, и, наконедъ, вспомнилъ о бабушки Свистуних'Ь, 
у которой жилъ Силенко. Настоящая ея фамшпя была 
Трегубова. Свистунихой же ее называли по кличкЬ ея 
покойнаго мужа, тоже машиниста. Онъ получилъ свое 
прозвище за манеру, пргЬхавъ на складъ топлива, 
давать непрерывные свистки до гЪхъ поръ, пока не 
приходили рабоч1е, грузивппе уголь на паровозы. 
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Свистуниха, еще очень бодрая, только слегка дро- 
жавшая головою, старушка, съ удовольствгемъ согласи- 
лась принять меня на полный пансшнъ и сказала, что 
жившШ у нея въ прошломъ году студентъ-технологъ 
былъ очень доволенъ ея столомъ и квартирой. Въ лицо 
ее машинисты называли бабушкой. О своихъ кварти- 
рантахъ она заботилась, действительно, какъ родная. 
Изъ нихъ всегда хоть одинъ возвращался или ночью, 
или на разсв^тЬ и всякШ разъ сейчасъ же получалъ 
и горячШ борщъ, и кусокъ свинины, и чарку настойки. 
Поел* по*здокъ, вс* мы, кром* Силенко, или и пили 
много и даже „страшно", какъ выражался четвертый 
нашъ сожитель, машинистъ Михайловъ. Плата, вноси- 
мая бабушк* квартирантами, едва оплачивала наше 
содержате, и казалось, что наша хозяйка дала об*тъ 
посвятить остатокъ своей жизни людямъ, *здившимъ 
на паровозахъ. 

Я поместился одинъ въ маленькой, полутемной ком- 
нат*, въ которой было всегда прохладно, не надоедали 
мухи и такъ хорошо отдыхалось. 

Потомъ, черезъ нисколько л*тъ, я часто вспоми- 
налъ нашу бабушку, удивляясь ея доброт*. Среди ма- 
шинистовъ, хотя и очень р*дко, встр*чались тате, 
которые жили у нея въ дом* по ц*лымъ м*сяцамъ, 
потомъ переводились въ друпя депо и забывали пла- 
тить за квартиру совс*мъ. Бабушка никогда не напо- 
минала имъ о. неаккуратности и даже не любила объ 
этомъ говорить. 

У бабушки мн* не нужно было ни о чемъ забо- 
титься, и потому въ свободное время, котораго выпа- 
дало очень немного, можно было погулять въ окрестно- 
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стяхъ станщи. Любимымъ м*стомъ вс*хъ жел*знодо{вж- 
ныхъ служащихъ, такъ сказать клубомъ, былъ пиво* 
варенный заводь. Тамъ, въ густомъ парк*, по воскре- 
сеньямъ, игралъ чешстй оркестръ, а въ болыпомъ 
деревянномъ павильон* хорошенькая чешка, Розал1я 
Войтеховна, продавала пиво и предлагала желающимъ 
сыграть въ кегли. Я люблю бывать на завод* и за 
кружкой пива думать о т*хъ людяхъ, которые меня 
позабыли. Случалось, что я засиживался слишкомъ 
долго и за мной приб*галъ ведотъ звать въ по*здку. 
Въ ненастные дни я, лежа въ своей комнат*, у ба- 
бушки, или читалъ, или разговаривать съ Силенкой. 
Теперь я видЬлъ его почти каждый день. Мы сбли- 
зились. Въ немъ было много д*тскаго добродупия и 
откровенности. Въ машинисты онъ попалъ случайно 
изъ пятаго класса гимназш. Поел* смерти отца, кото- 
раго очень боялся, Силенко зал*нился и публично за- 
явилъ учителю греческаго языка, что учить ерунды 
не станетъ. Его уволили. Долго горевавшей матери 
едва удалось его устроить въ жел*знодорожное учи- 
лище. Тамъ Силенко считался лучшимъ математикомъ 
и кончилъ курсъ первымъ. Иногда мн* казалось, что 
Силенко нич*мъ не отличается отъ другихъ жел*зно- 
дорожныхъ рабочихъ, до такой степени бывалъ онъ 
наивенъ въ р*шети самыхъ сложныхъ житейскихъ 
вопросовъ. Говоря же о механик* и о паровоз*, онъ 
точно лекщи читалъ, и тогда казалось, что слушаешь 
очень серьезнаго и ученаго челов*ка. Онъ былъ почти 
единственнымъ машинистомъ во всемъ депо, который 
любилъ свою службу, какъ любятъ искусство для 
искусства. 
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„Сверху мой паровозъ всегда былъ и будетъ какъ 
куколка, а въ будки чистота такая, какъ въ кабинет* 
у начальника тяги а , часто говорилъ Силенке И это 
было на самомъ дЬл* такъ. Я долго не могъ понять, 
почему, несмотря на такую любовь къ Д'Ьлу, онъ, иногда 
безъ всякой видимой причины, начиналъ говорить хны- 
кающимъ тономъ, что ему необходимо бросить службу, 
иначе онъ пропащШ человЪкъ. Разсказывалъ онъ это 
обыкновенно возвратившись отъ какихъ-то своихъ зна- 
комыхъ. Месяца черезъ полтора для меня, наконецъ, 
стало яснымъ, въ чемъ тутъ д4ло. Силенко увлекся стан- 
щонной библютекаршей. Увлекся искренно и страстно, 
что называется „во всю а . Все свободное время онъ про- 
водилъ не у знакомыхъ, а возл* нея, помогая сорти- 
ровать книги. Спать днемъ пересталъ. Пассажирсюе же 
по*Ьзда, съ которыми ему приходилось Ъздить, были 
почти всЬ ночные. Его глаза стали блесгЬть еще силь- 
нее и темныя подпалины подъ ними выделились р"Ьзче. 
Но на страдальца онъ все же похожъ не былъ. Часто 
шутилъ и разсказывалъ анекдоты* 

Какъ-то проснувшись въ своей комнагЬ, я курилъ 
папиросу и, сладко потягиваясь, думалъ о томъ, что 
до поездки осталось, должно быть, еще часа три и 
можно будетъ написать несколько писемъ. Вдругъ 
дверь скрипнула и вошелъ Силенко. 

■— Можно? — спросилъ онъ. 

— Пожалуйста. 

— А я боялся васъ тревожить, думалъ, вы спите. 
Онъ сЬлъ на стулъ, потёръ двумя пальцами свой 

бледный лобъ съ выступившими на немъ каплями пота 
и, понизивъ голосъ, продолжалъ: 



I 
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— ХогЬлъ я съ вами на счетъ одного д'Ьяа пого- 
ворить, такъ какъ имЪю къ вамъ довйрге и вы все же 
образованный человЪкъ. Самому не видно. Только дайте . 
мн* слово, что ни одна душа про это знать не будетъ. 

Я далъ слово. 

— Есть тутъ, на станцш, одна барышня, настоящая 
барышня, образованная, красивая и чудесный человЪкъ. 
Знакомъ я съ нею уже давно — съ полгода. Если бы 
всю жизнь возлЪ нея быть, такъ, кажется, ничего дру- 
гого на свит* не пожелалъ ни видеть, ни знать. Ну 
и вотъ думаю я на ней жениться... Ахъ, ахъ, ахъ, все 
это такъ, но точитъ меня одна мысль: захочетъ ли Мар1Я 
Ивановна быть женой машиниста? Захочетъ ли каждый 
день видЪть меня грязнымъ, чернымъ? И выходить, по 
моему, такъ, что нужно бросать паровозъ. А на кой 
чортъ я годенъ, если я оставлю свою службу? Какъ 
вы скажете? 

— Думаю, что если она васъ любитъ, такъ ей все 
равно — машинистъ вы или нить. 

— Ахъ, кате вы ей-Богу... РазвЬ все равно вид'Ьть 
мужа въ неделю три раза и замученнымъ, или каж- 
дый день? 

— Да видь вы же пассажирскШ машинистъ и дома 
бываете почти каждый день. 

— То-то и есть, что только почти. Днемъ пргЬдешь, 
заснешь, а вечеромъ уже къ шестому номеру пожа- 
луйте. РазвЪ это дома? 

— Ну, хорошо, а что она вамъ говорить? 

— Она? да покам'Ьстъ ничего не говорить. 

— Да в'Ьдь вы предложете уже сд'Ьлали? 

— Н'Ьтъ еще. Вторую неделю собираюсь. Не идетъ 
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языкъ, да и шабашь. Только, кажется, вотъ-вотъ могу 
ей всю душу выложить, а тутъ кого-нибудь принесетъ 
въ библ10теку. А останемся одни, — вс* мысли враз- 
сыпную пойдутъ, все изъ головы выскочить. И не 
трусь же я. Въ дорогЬ, Боже мой, какихъ только слу- 
чаевъ не бывало. А вотъ въ этакомъ д'Ьл'Ь на мертвую 
точку сталъ и не сойду. Посоветуйте, какъ сделать? 
Разв* письмо написать? Только не выражу я... 

— Очень она васъ любить? 

— Да какъ же я это могу знать? Относится ласково, 
хорошо. Постоянно благодарить, если помогу ей счеты 
свести или записать что. Улыбается. Двадцать второго 
числа, на ея именины, я ей конфектъ самыхъ лучшихъ 
привезъ. Тоже благодарила и ручку поцеловать дала 
Стало быть... 

— Нить, это еще не стало быть. 

— Разв*? 

Выражеше его лица стало испуганнымъ. 

— Что же я вамъ могу посоветовать? Если бы я 
зналъ ее, ну тогда еще другое дЬло, а такъ, право 
трудно. 

— Я васъ познакомлю. 

— Хорошо. 

Силенко опять сталъ тереть лобъ, повидимому, что- 
то соображая, и надолго замолчалъ. 

— Вамъ скоро "Ьхать?— вдругъ спросилъ онъ и под- 
нялся со стула. 

— Часа черезъ три. 

— А мн-Ь ночью, почтовымъ. Знаете что, дорогой 
мой, хороппй, пойдемте мы сейчасъ въ библ1отеку. Вы 
скажете, будто вамъ нужно руководство паровозной 

7 
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механики Бема. Пойдемте, пожалуйста! Въ другой разъ 
такого времени не выберется в*дь днемъ. Хорошо?.. 

Мн* ужасно не хогЬлось идти по жар*, а главное, 
вставать и одеваться, но не хогЬлось огорчать и Си- 
ленку. 

— Ну, хорошо, пойдемте. Только я не знаю, зачЪмъ? 
Все равно изъ этого ничего не выйдетъ...— сказалъ я, 
глядя въ его добрые, умолявппе глаза. 

— Да я васъ познакомлю. Ахъ, спасибо вамъ! Да- 
вайте-ка я помогу вдЬвать запонки въ чистую сорочку, 
скорЪе будетъ. 

Л/Ьтомъ надавать крахмальное б*лье — для меня 
всегда было мученьемъ и я невольно покривился. Но 
Силенко сказалъ объ этомъ такимъ тономъ, какъ будто 
идти къ Марш Ивановне въ блуз* было решительно 
нельзя. По дорогЬ въ библютеку онъ безъ умолку бол- 
талъ, очень отЬшилъ и два раза споткнулся о шпалы. 

Я почему-то подумалъ, что для него это дурное 
предзнаменоваше. 

— Ахъ, ахъ, Боже мой, и какъ же такъ говорить, 
все равно быть женой машиниста или вольнаго чело- 
века. Машиниста никто не уважаетъ, кром* своего же 
брата. Руки никто не подаетъ. Какой-нибудь кондук- 
торъ, глупый, какъ индюкъ, и тотъ себя выше почи- 
таетъ, потому что хоть онъ манометръ и за часы при- 
нимает^ но у него, видите ли, работа чистая и онъ 
дамамъ въ купэ ноги пледомъ можетъ укутывать. По- 
ложеше наше скверное, что и говорить. О машинистЬ 
вспоминаютъ когда? Тогда, когда онъ или по-Ьздъ разо- 
бьетъ, иди сонный прсЬдетъ станщю, а какъ же не 
быть соннымъ, если нить ни дня, ни ночи? И для чего 
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вспоминаютъ, чтобы подъ судъ отдать, а сами же на 
запасный путь и направятъ на товарные вагоны. Пас- 
сажирскому машинисту, правда, легче, за его отды- 
хомъ больше слЪдятъ. Да вЪдь изъ пассажирскаго не 
такъ трудно стать товарнымъ, а тамъ, сами знаете, 
малое движете, сиди; большое движете — н*тъ теб* 
ни отдыха, ни праздника, ни погоды... Ну это все еще 
туда сюда, привыкнуть можно. А какъжена изменять 
начнетъ, такъ и къ этому разв* привыкать? А какъ же 
ей не изменять, будь она сто разъ образованная и 
добродетельная, когда она и днями и ночами безъ мужа. 
Силенко говорилъ такимъ тономъ, какъ будто его 
женитьба на Марш Ивановне была д-Ьломъ р-Ьшеннымъ, 
и потому именно, что я согласился пойти въ библш- 
теку. Отъ его словъ мн* стало и смешно, и грустно. Мар1я 
Ивановна встретила насъ обоихъ очень равнодушно. 
Высокая блондинка съ золотыми волосами и лукавымъ 
взглядомъ, она была действительно хороша. Въ общемъ 
же отъ ея красоты получалось непр1ятное впечатлите 
чего-то неестественнаго, какъ отъ изображешй гЬхъ 
женщинъ, которыхъ рисуютъ конфектные фабриканты 
на своихъ объявлетяхъ. 

— Позвольте вамъ представить, Мар1я Ивановна, это 
нашъ будущШ начальникъ депо, а можетъ быть и всей 
тяги, ияженеръ... — началъ Силенко. 

— А пока еще ни то, ни другое и ни третье,— пере- 
билъ я его, подавая ей руку. 

Мархя Ивановна улыбнулась, облизала кончики сво- 
ихъ розовыхъ губъ и проговорила: 

— Очень цргятно познакомиться съ просвЪщеннымъ 
труженикомъ механики. 

7* 
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Силенко многозначительно посмотрелъ на меня, де- 
скать: „слышите, какъ она выражается", не подозревая, 
что ея слова меня сразу же непргятяо поразили. Въ 
этой фраз* такъже, какъ и въ самой Марш Ивановне, 
почувствовалась деланность. • Въ библютеке я былъ 
въ первый разъ. Но, разсмотр-Ьвъ Марш Ивановну, 
могъ наверное сказать, что встр*чалъ ее где-то прежде. 

Перелистывая каталогъ, я старался возстановить въ 
памяти эту встречу и вдругъ вспомнилъ прошлое вос- 
кресенье и пивоваренный заводъ. Слушая заунывную 
мелодш чешскаго оркестра и любуясь закатомъ, я за- 
сиделся въ одномъ изъ отдаленныхъ павильоновъ парка. 
Когда солнце ушло за деревья и въ просветахъ ветвей 
остались только золотистые блики, мое внимате не- 
ожиданно было отвлечено звуками сочнаго поцелуя. 
Целовались где-то очень близко отъ меня. Потрмъ стали 
шептаться. Не желая мешать счастливымъ, я тихонько 
вышелъ изъ павильона и, пройдя несколько шаговъ, 
увидЬлъ сценку, которая совсемъ не была редкостью 
въ парке завода. За развесистымъ кустомъ орешника 
на лавочке сиделъ учитель станщонной школы Пан- 
тюховъ, обнявъ за талш какую-то женщину. Услыхавъ 
мои шаги, она быстро подняла свою голову съ плеча 
учителя и испуганно посмотрела въ мою сторону. На- 
сколько возможно, я прикинулся ничего незаметив- 
шимъ и поспешилъ къ кассе Розалш Войтеховны рас- 
плачиваться за пиво. Все виденное мною забылось въ 
ту же ночь на паровозе. Теперь же, взглянувъ еще 
разъ на Марш Ивановну, я уже не сомневался, что 
женщина, которую обнималъ Пантюховъ, была она. На 
душе у меня стало ужасно больно, когда я посмотрелъ 
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въ радостно блесгЬвпйе глаза стоявшаго возл* меня 
Силенки. Радовало только одно, что Мар1я Ивановна 
не узнала меня, вероятно, потому, что я былъ тогда 
въ грязной блуз* и жокейской шапочкЪ. ПосидЬвъ еще 
минуть пять и захвативъ ненужнаго мн* Бема, мы вы- 
шли изъ библютеки. 

— Ну, что? Ну, какъ? Сразу видно, правда?— забро- 
салъ меня на ходу вопросами Силенко, заглядывая мнЪ 
въ лицо. 

— Да. Конечно. Ничего. Красивая барышня...— отве- 
чать я ему, думая, сказать или не сказать ему все, 
что я видЬлъ на завод*. Ч*мъ веселее и радостнее 
звучалъ голосъ Силенки, гЬмъ печальнее казался мн* 
его романъ. Я рЬшилъ ему ничего не говорить и, по 
возможности, устранить себя отъ всякаго вмешатель- 
ства въ ихъ отношетяхъ съ Мар1ей Ивановной. Я былъ 
увйренъ, что, узнавъ всю правду, онъ счелъ бы меня 
за клеветника. 

Чтобы вйрн-Ье удержаться отъ излишней откровен- 
ности, я сказалъ Силенки, будто мн* нужно сейчасъ 
переменять набивки на своемъ паровоз*, и, крепко 
пожавъ его худую руку, пошелъ въ депо. 



IV. 



Мар1ю Ивановну я потомъ видйлъ довольно часто, 
обыкновенно гуляющей съ учителемъ или съ рябымъ 
помощникомъ начальника станщи изъ неудавшихся 
кавалеристовъ. 

„И дернуло же этого Силенку влюбиться!" часто ду- 
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малъ я, глядя на нее. „СовсЬмъ онъ къ ней не под- 
ходить. Самымъ лучшимъ для нея мужемъ былъ бы 
Пантюховъ, челов'Ькъ спокойный, полуинтеллигентный, 
будетъ по вечерамъ съ тещей раскладывать пасьянсъ, 
а Мархя Ивановна няньчить своихъ д*тей, и больше 
ничего на свйтЬ имъ не будетъ нужно. А впутается 
Силенко со своею страстностью, — и ихъ мещанское 
счастье разорить, и самъ пропадетъКА Иногда мн* 
приходилось встречаться съ Мар1ей Ивановной въ би- 
блютек'Ь. Она бывала со мною очень любезна. Въ ея 
голосЬ все время какъ будто звучало: „я васъ понимаю, 
я вамъ сочувствую". Здороваясь, она подавала руку 
мягко, точно хотела погладить. Часто принимала за- 
думчивыя позы и говорила, что ее всю трясетъ, когда 
она думаетъ о машинистахъ. Но трясетъ ли ее отъ того, 
что ихъ работа грязная, или отъ сознашя, что имъ 
живется тяжело, — разобрать было невозможно. Какъ- 
то и для меня и для Силенки выдались цйлыя свобод- 
ныя сутки. Его паровозъ сталъ на промывку, а мой 
былъ въ ремонт*. Я пошелъ гулять, выкупался въ р^кЪ 
и вернулся къ бабушки только часа въ четыре. 

— Андрей Антоновичъ обЪдалъУ — спросилъ я ее 
о Силенки. 

— Какъ же, станетъ онъ днемъ обедать. Съ самаго 
утра нарядился въ сюртучную пару, раскричался, что 
тутъ никто не умЪетъ манишекъ гладить, и убЪжалъ. 
Теперь развЪ явится завтра, когда подъ поЪздъ вы- 
езжать будетъ нужно. Что-то съ нимъ происходить и 
сама не пойму... 

Но противъ нашего ожидатя Силенко вернулся скоро 
и даже самъ попросилъ -Ьсть. Видъ у него былъ уста- 
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лый, воротникъ крахмальной сорочки огь пота раскисъ 
и талстукъ съЬхалъ на бокъ. Поел* об4да онъ пере- 
оделся въ свой волохатый пиджакъ, легъ на кровать, 
заложивъ ногу на ногу, и принялся что-то насвисты- 
вать. Видно было, что онъ золъ и на дупгЬ у него 
скверно. 

Передъ вечеромъ, чтобы немного развлечь его, я 
предложилъ пойти вмЪстЬ на станцш. 

— Лучше бы уже Знать, ч4мъ тамъ шататься, — 
сказалъ Сил енко, когда мы вышли. 

— А что? 

— Да помилуйте. Вчера в4дь человйческимъ голо- 
сомъ сказалъ я Марш Ивановы*, что паровозъ мой 
станетъ на промывку. Спрашиваю, будете дома?— Буду . 
А сегодня пошелъ я къ нимъ,— нить — говорятъ. По- 
шелъ въ церковь и тамъ нЪтъ, и въ библштек* н'Ьтъ. 
Такъ в'Ьдь.дЬлать не годится. 

— Знаете, чЪмъ больше заискивать у женщины, 
тЬмъ меньше будетъ вниматя, — сказалъ я. 

— Можетъ быть. 

Силенко опять сталъ что-то насвистывать. Былъ 
седьмой часъ. На пассажирской платформ!» ожидали 
почтовый по'Ьздъ и по случаю праздника гуляло много 
народу. Я предложилъ Силенки пойти тоже на плат- 
форму. Онъ отказался. 

— Не стоить. Мы вЪдь не публика, лучше поел* 
поезда пойдемъ въ буфетъ ц выпьемъ пива. Тогда 
спокойнее. 

Мы сЬли на бревнахъ по другую сторону рельсо- 
выхъ путей, какъ разъ противъ платформы. ВозлЪ насъ 
постоянно проходилъ то взадъ, то впередъ маневриро- 
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вавппй паровозъ. Изъ его будки выглядывало веселое 
лицо помощника машиниста Олыпевскаго. Проезжая 
мимо, ОлыпевскШ каждый разъ улыбался, должно быть 
желая выразить сочувств1е тому, что мы свободны. 
Вечеръ наступалъ тихШ, хороппй. Отъ маневрировав- 
шая паровоза иногда проносился легкШ запахъ ка- 
менноугольнаго дыма. Со стороны пивовареннаго за- 
вода слышалась музыка. На платформу вышелъ лакей- 
тдтаринъ съ салфеткой въ рутсЬ и, широко разставивъ 
ноги, съ удовольств1емъ втягивалъ въ себя св'ЬжШ 
воздухъ. 

Силенко сидЪлъ молча, опустивъ голову, потомъ 
прищурился и сталъ внимательно смотреть на плат- 
форму. ВозлЪ лакея появился рябой помощникъ на- 
чальника станщи и, сд'Ьлавъ строгое лицо, изо всЬхъ 
силъ закричалъ по направленш къ составителю, руко- 
водившему маневрировавшимъ паровозомъ: 

— Это чортъ знаетъ что за свинство, черезъ двад- 
цать минуть прибудетъ почтовый по'Ъздъ, а вы со вто- 
рого пути еще не убрали товарныхъ вагоновъ!.. В'Ьдь 
онъ на второмъ пути станетъ. Да поспешите же, что 
вы меня подъ судъ хотите отдать... 

Составитель остановился, замахалъ краснымъ фла- 
гомъ Ольшевскому, потомъ вскочилъ на ступеньку па- 
ровоза и быстро уЬхалъ вмЪстЬ съ нимъ впередъ къ 
стоявшимъ на запасномъ пути товарнымъ вагонамъ. 
Послышались три свистка. ЗатЬмъ еще два и черезъ 
минуту товарные вагоны, заднимъ ходомъ, тронулись 
къ намъ. 

— Смотрите, смотрите, — вдругъ сказалъ Силенко.» 
схвативъ меня за руку и указывая на платформу. Я 
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посмотр'Ьлъ и увидЬлъ возл* помощника начальника 
станцш расфрантившуюся Марш Ивановну, съ учите- 
лемъ подъ руку; она чему-то громко смеялась и раз- 
махивала овоимъ зонтикомъ. 

— Я пойду туда, — сказалъ Силенко. 

— Да плюньте вы, в'Ьдь это значить — не им'Ьть само- 
любия. 

— Н4тъ, пойду. 

Силенко сорвался съ мЪста, поправилъ фуражку и 
быстро пошелъ черезъ рельсы впередъ. 

Уголъ вагона маневрировавшаго псЬзда толкнулъ его 
и чуть не сбилъ съ ногъ. Силенко не обратилъ на это 
обстоятельство никакого внимашя, вероятно, ему и въ 
голову не пришло, какъ блпзокъ онъ быдъ къ смерти. 
На платформ* онъ замедлилъ шаги и, не доходя до 
Марш Ивановны и ея кавалеровъ, вежливо поклонился, 
но не получилъ ответа. Должно быть р'Ьшквъ, что его 
не заметили, онъ подошелъ еще ближе и опять снялъ 
фуражку. Марш Ивановна круто повернулась и, взявъ 
крепче учителя подъ руку, двинулась въ противопо- 
ложную сторону. Силенко показался мн* очень похо- 
жимъ на нищаго, просящаго подаятя, и на душ* стало 
невыразимо больно за него. Онъ вдругъ, въ одну се- 
кунду, страшно побл*дн'Ьлъ, — такъ бл'Ьдн'Ьютъ суе- 
верные люди при видЬ явлетя,кажущагося имъ сверхъ- 
естественнымъ. Руки его точно судорогой дернулись 
впередъ и снова опустились. Не взглянувъ вслйдъ 
Марш Ивановне, Силенко почти побЪжалъ съ плат- 
формы въ станщонный садикъ. Я р*шилъ въ этатъ 
день ничего у него не спрашивать, а поговорить поел* 
моего возвращешя изъ поездки, и пошелъ домой. Въ 
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этотъ разъ нашъ паровозъ долго держали въ оборот- 
номъ депо, и мы съ Дитмаромъ вернулись только че- 
резъ сутки въ часъ ночи. 

Придя на квартиру, я сразу зам'Ьтилъ, что кровать 
Силенки была безъ тюфяка, а висЬвппя надъ нею фо- 
тографы сняты. 

Бабушка испуганнымъ голосомъ сообщила мн*, что 
онъ взялъ полный разсчетъ, расплатился съ нею и 
уЪхалъ, не сказавъ никому ни слова. Потомъ маши- 
нисты говорили, что вид'Ьли его на одной изъ отдален- 
ныхъ станцШ сильно пьянымъ. ВстрЪтивъ какъ-то Ма- 
рш Ивановну одну, я завелъ разговоръ о Силенк*. 
Она томно улыбнулась и въ носъ протянула: 

— Я не понимаю, къ чему вы мн* все это разска- 
зываете, видь большой б*ды для него не произошло ни- 
какой... 



Черезъ два года я былъ по служб* въ главныхъ 
мастерскихъ нашей дороги. Проходя по токарному от- 
д-Ълешю, у одного изъ станковъ я увид*лъ Силенко 
и подошелъ къ нему. Онъ сильно изменился, подъ гла^- 
зами были м*шки, все лицо сморщилось, и впалая его 
грудь стала какъ будто еще уже. Мнй онъ не обрадо- 
вался и на всЬ разспросы отвйчалъ неопределенно и 
неохотно, точно умоляя, чтобы я скорее оставилъ его 
въ покой. Подавъ на прощаше ему руку и взглянувъ 
на этого полуживого человека, я вспомнилъ слова Ма- 
рш Ивановны: „в*дь большой б&ды для него не про- 
изошло никакой"... 
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Въ половин* перваго ночи съ берега пргЬхалъ ко- 
мандиръ. Правый трапъ стоявшаго на рейдЪ крейсера 
осветился электрическими лампочками, и ихъ отраже- 
шя заиграли по темной зыби. Командиръ выслушалъ 
рапортъ вахтеннаго начальника, повздыхалъ и, мягко 
ступая по доскамъ палубы, ушелъ въ свое помйщеше. 

Отсвистали фалрепныхъ, убрали вельботъ. Огни на 
трап* исчезли. Стало тихо. Весь огромный силуэтъ 
крейсера, убаюканный монотоннымъ плескомъ моря о 
борты, задремалъ. Вступившему на вахту мичману, ча- 
совымъ, вахтеннымъ и подвахтеннымъ матросамъ — каж- 
дому казалось, что до см*ны еще очень много време- 
ни, чуть ли не цйлыя сутки,— и что кругомъ все на 
свит* спить, а бодрствуетъ только одинъ онъ. 

Часовой съ # д*тскимъ лицомъ, стоявпий возл* 
флагштока кормового, спущеннаго теперь флага, то 
переступалъ съ ноги на ногу, то, облокотившись на ма- 
газинку, замиралъ въ одной поз* и, не отрываясь, гля- 
д*лъ на берегъ. Раскинувппйся тамъ городъ былъ по- 
хожъ на огромное темно-сизое пятно, усЬянное огнен- 
ными точками, но часовому Степану МакаренкЬ каза- 
лось, что онъ узнаетъ направлеше той улицы, на ко- 
торой помещается здате воинскаго присутств1я, гд* 
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онъ десять м'Ьсяцевъ назадъ стоялъ передъ началь- 
никами голый. 

Тогда вся кожа на его тЬдй стала шероховатой, и 
подергивались сами собою ноги. Степану пришло на 
память, какъ онъ забыЯъ тамъ шапку и вышелъ къ 
матери, ожидавшей его на улиц*, сказать, что его при- 
няли, и какъ старуха вся затряслась и не плакала, а 
только начала стонать, какъ будто у нея вдругъ забо- 
л'Ьлъ зубъ. 

Потомъ Степанъ пробылъ дома еще цЪлыхъ десять 
дней, и родные надъ нимъ постоянно причитывали, 
какъ причитывали, два года назадъ, надъ умершиыъ 
мужемъ его сестры Назаромъ. Отъ этихъ причиташй 
Степану делалось страшно. Чтобы прогнать страхъ, 
онъ уходилъ съ товарищами на „досвитки ц , шутилъ 
тамъ съ дивчатами и пилъ водку. Самая красивая изъ 
нихъ, Катря, которая прежде не подпускала къ себ* и 
близко, теперь не прогнала его, когда въ темныхъ с*- 
няхъ онъ прильнулъ къ ея горячимъ губамъ. 

„Должно быть чувствуетъ, что долго, долго, а мо- 
жетъ быть и никогда не увидитъ,— такъ и не толкнула 
даже, — жалЪетъ", подумалъ тогда Степанъ, „ну, да 
все равно, за другого замужъ отдадутъ а . 

Чтобы не думать о Катр* и о страх*, который на- 
ходилъ на него отъ воя матери и сестры, онъ снова 
пилъ водку, горладидъ п'Ьсни и чуть не избилъ по- 
лавшагося на встречу лавочника Янкеля. 

Десять дней пробежали быстро, точно десять часовъ. 

Какъ онъ прощался окончательно сд> отцомъ, ма- 
терью, братомъ и сестрою, Степанъ припоминалъ пло- 
хо; у негр дсугадось только въ памяти, что вм'Ьст* съ 
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другими новобранцами онъ долго плылъ на пароход*; 
тамъ были очень твердый нары, кусались клопы и 
скверно пахло, потому что многихъ изъ его сосЬдей 
укачало. Всю дорогу онъ думалъ о Катр4 и сообра- 
жалъ, за кого изъ односельчанъ она в'Ьрн'Ье всего вый- 
детъ замужъ, а когда уснулъ, то ему приснилось, буд- 
то онъ уже настоящей матросъ и плыветъ по тому са- 
мому морю, о которомъ сопровождавши* ихъ унтеръ- 
офицеръ разсказывалъ, что тамъ отъ жары дышать 
неч'Ьмъ, а вода вся красная, и Степану казалось, что 
онъ вотъ-вотъ задохнется. 

Ц'Ьлую зиму его и другихъ новобранцевъ учили, 
какъ называть начальниковъ, разбирать магазинку и 
ходить въ строю. 

Ранней весною имъ надЪли на околыши фуражекъ 
ленточки и выстроили всЬхъ на плацу для принятгя 
присяги. 

Когда адмиралъ поздравилъ ихъ настоящими ма- 
тросами, заиграла музыка и загремело „ура а , настрое- 
ше у Степана вдругъ стало совсЬмъ непонятнымъ для 
него самого. На дупгЬ было радостно, глаза почему-то 
слезились, кололо въ носу и хогЬлось кричать „ура" 
такъ сильно, чтобы экипажные командиры и всЬ при- 
сутствовавппе офицеры оглянулись. 

Крейсеръ, на который попалъ въ плаваше Степанъ, 
имЪлъ паруса и три мачты съ реями для ихъ крЪпле- 
н1я. Все вмйсгЬ это называлось „рангоутомъ*. Такое 
слово было не трудно запомнить, за то назвашя от- 
дЪльныхъ частей были ужасно головоломныя и, не- 
смотря на в&Ь старашя, выговорить ихъ было почти 
невозможно. Языкъ Степана ударялъ по губамъ, какъ 
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у нЪмого, и вместо обыкновеннаго „брамъ-рея а выхо- 
дило такое слово, что даже самый суровый челов*Ькъ 
на судн*, боцманъ, улыбался и сплевывалъ черезъ 
зубы за бортъ. Нужно было учиться не только произ- 
носить слова, но еще многому, и Степанъ учился изо 
всЬхъ силъ, чтобы поскорее старые матросы перестали 
подсмеиваться и самому стать такимъ же, какъ они. О 
Катр-Ь, объ отц* и товарищахъ онъ сталъ думать р*же 
и былъ уб'Ьжденъ, что они его позабыли, какъ рано 
или поздно забываютъ люди всЬхъ гЬхъ, кого не ви- 
дятъ передъ глазами каждый день. 

И только ночью, когда смолкали надсЬдливыя дуд- 
ки квартирмейстеровъ* сильнЬе пахло моремъ и разда- 
вались лишь нервные шаги ходившаго взадъ # впе- 
рецъ по палуб* вахтеннаго начальника, Степану при- 
поминались и запахъ хаты, въ которой бывали „до- 
свитки", и п-Ьсни дивчатъ, и обжигающая своимъ ды- 
хашемъ Катря. Но на сл'Ьдуюпцй день онъ не могъ бы 
самъ себ* ответить, стремится ли къ этому на самомъ 
д-Ьл*, или вид'Ьлъ все только во ев&» Такъ было до 
гЬхъ поръ, пока крейсеръ не пришелъ на рейдъ горо- 
да, отъ котораго было всего шестнадцать верстъ до 
родного села и до Катри. 

Захотелось домой хоть на одинъ часъ, хоть на пол- 
часа, хоть на нисколько минуть! 

Просить, чтобы отпустили, нечего было и думать. 
Въ этотъ день Степанъ съ восьми часовъ утра всту- 
пилъ въ карауль. Крейсеръ зашелъ только принять 
уголь и на сл'ЬдующШ день долженъ былъ сняться съ 
якоря. По всей палуб* летала черная 4дкая пыль. Кад- 
ки съ углемъ быстро поднимались съ подошедшей къ 
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борту баржи и съ грохотомъ опускались внизъ. ВсЬ 
спешили, стараясь окончить грязную работу скорее. 
Степану казалось, что и офицеры, и матросы въ этотъ 
день были въ особенно скверномъ расположены духа, 
а самъ онъ какъ будто оглохъ или отуиЬлъ. Когда 
баржа, выгрузивъ уголь, ушла и суета прекратилась» 
на душ* стало какъ будто легче. 

Къ вечеру поел* спуска флага воздухъ посв'ЬжЬлъ. 
Море стало темно-фюдетовымъ и запестрило белыми 
гребешками. Красное, матовое солнце садилось за тучи. 
Говорили, что на завтра можно ожидать шторма. Въ 
восемь часовъ западъ совсЬмъ померкъ. Скоро и мо- 
литва. Прогремела отрывистая, бьющая по ушамъ, 
дробь барабана, и на шханцахъ, посреди палубы, зато- 
пали босыя ноги строящихся матросовъ. Стихло. Чей- 
то голосъ быстро сталь читать одну за другою вечер- 
Н1я молитвы. Его прервали несколько высокихъ тено- 
ре въ, въ унисонъ начавшихъ: 

Воскре-се-ше Хри-сто-во ви-д$вше, 

— и сейчасъ же дв* сотни здоровыхъ голосовъ под- 
хватили: 

Поклонимся Святому Господу 1исусу, Единому безгр-БШному-у-у... 
Справа слышится одинъ голосъ, похожШ на жен- 
сйй. Это поетъ квартирмейстеръ Сухановъ. Онъ всегда 
тоскуетъ о томъ, что въ хорЪ н'Ьтъ дискантовъ и аль- 
товъ и старается восполнить этотъ недостатокъ, и ко- 
гда поетъ тоненькимъ голосомъ, ему самому это ка- 
жется очень эффектнымъ. 

Весь мотивъ гудитъ торжественно и спокойно и не- 
сется, и къ слившемуся уже съ небомъ морю, и къ го- 
роду, похожему теперь на сизое пятно, отъ котораго 
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всего шестнадцать верстъ до родной деревни Степана 
и до Катри. 

Степанъ зналъ, что въ эту ночь будетъ стоять на 
посту, но спать не ложился, а, обнявъ колени, сид'Ьлъ 
на палуб*. Его давила какая-то непонятная, назойли- 
вая тоска, отъ которой не знаешь, какъ избавиться. 
Когда было безъ десяти минуть полночь, за нимъ при- 
шелъ разводящШ и очень удивился, что всегда испол- 
нительный Макаренко, у котораго глаза были открыты, 
поднялся только поел* третьяго оклика. Отъ флагштока, 
возле котораго нужно было стоять на часахъ, го- 
родъ былъ виденъ еще лучше. Степанъ гляделъ на 
отдаленные огни и чувствовалъ, что съ нимъ происхо- 
дить что-то нехорошее. Какъ поел* присяги ему хо- 
телось кричать „ура* и радоваться, такъ теперь хоте- 
лось плакать и очутиться тамъ, на берегу. Завидевъ 
вздрагивавппй на вод* огонекъ командирскаго вель- 
бота, онъ обрадовался, что явилось обстоятельство, хоть 
на нисколько минуть отвлекшее отъ назойливыхъ думъ, 
и изо всЬхъ силъ крикнулъ: 

— Кто гре-бетъ? 

— Ко-а-ндиръ. . . — долетело въ отвить съ моря^-„фал- 
репныхъ на правую", — отрывисто прозвучалъ откуда- 
то изъ темноты голосъ вахтеннаго начальника и побе- 
жали къ трапу люди. 

Наступившая поел* пргЬзда командира тишина ста- 
ла непр1ятной. Было какъ будто еще труднее справ- 
ляться съ собственными мыслями. „Ведь всего шест- 
надцать верстъ а мелькнуло въ голове у Степана, „если 
хорошимъ шагомъ, такъ это всего часа на два ходу"... 
И вследъ за этой мыслью наплыла, неизвестно отку- 
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да, новая, до головокружетя сладкая и страшная: „а 
что если вплавь?.. 44 

Вспомнилось что-то о наказашяхъ за поб'Ьгъ съ по- 
ста и сейчасъ же расплылось и ушло. Разсудокъ 
вдругъ пересталъ работать, а руки автоматически при- 
слонили ружье къ борту, сняли патронную сумку и 
снова опустились, чтобы снять сапоги. Нужно было 
сиЬшить и спешить, пока никто не замЪтилъ. 

Дышать стало трудно. Черезъ полъ-минуты темная 
фигура Степана, судорожно цепляясь руками за 
трапъ тали лЪваго борта, спускалась внизъ. На пло- 
щадке трапа онъ на мгновете остановился, разорвалъ 
однимъ движешемъ фланелевую рубаху и безшумно 
опустился въ воду. Плыть было тяжело: мЪшала остав- 
шаяся одежда и отъ холоду совсЬмъ забивало дыхате. 

Четверть часа уже работалъ Степанъ изъ всЬхъ 
силъ руками и ногами, а темная лия1я берега почти 
не приближалась. „Лишь бы только судорога ногу не 
схватила**, подумалъ онъ, отфыркнулся и, набравъ пол- 
ную грудь воздуха, повернулъ къ открытому берегу, по- 
дальше отъ раскачивавшихся силуэтовъ барказовъ. 
Зубы стучали. Подъ самымъ уже берегомъ ему пока- 
залось, что силы его совсЬмъ уходятъ, и хотелось за- 
кричать, но помогъ прибой. 

Больно ударился Степанъ кол-Ьномъ о подводный 
камень и вм'ЬстЬ съ широкой волной, весь въ п'ЬнЬ, 
выкатилря на песокъ. Охватившая дрожь не давала 
опомниться. Сами собой дергались руки и ноги, нельзя 
было ни на секунду удержать прыгавшую нижнюю че- 
люсть. Съ моря дулъ холодный в'Ьтеръ, и спрятаться 
отъ него было некуда 
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Мокрые, холодные гЬльникъ и брюки плотно облег- 
ли все тело. Тепло чувствовалось только на правой 
ногЬ, потому что изъ разбитаго колена шла кровь. 
Инстинктивно Степанъ проползъ подальше отъ набЪ- 
гавшихъ со страшной силой, одинъ эа другимъ, ва- 
ловъ* Когда дышать стало легче, онъ осмотрелся. Спра- 
ва видны были огни города, а слева тянулось въ гору 
темное, невспаханное поле. /Гамъ, повыше, должна 
быть немецкая колотя, мимо которой идетъ дорога, 
туда и пойду... скорее, скорее нужно... На крейсере 
наверно уже хватились, а можетъ и видели. . . Б&гомъ 
нужно, согреться"... думалъ онъ и поднялся. Въ ушиб- 
ленной ногЬ точно задребезжалъ раскаленный стальной 
прутъ. Отъ боли сами собой изъ глазъ полились слезы. 

„Если останусь здесь— пропалъ, и если пойду дальше, 
все равно— тоже пропалъ,"— пришло ему въ голову. Ста- 
раясь ступать на ушибленную ногу какъ можно легче 
и балансируя, точно онъ двигался не по земли, а по 
бревну, Степанъ все-таки пошелъ. 

Домой уже не хотелось, а гнало впередъ только 
одно желаше, какимъ бы то ни было образомъ очу- 
титься въ такомъ месте, где хоть на минуту можно 
было бы избавиться отъ холода й боли. Наступивъ на 
обрубокъ ветки, онъ поднялъ его и началъ опираться, 
какъ на палку. Идти стало легче. 

Уже небо побледнело и на восток* протянулась оран- 
жевая полоса, когда завиднелись белые домики не- 
мецкой колоти и послышался далекШ крикъ петуха. 
Сл^ва обозначилась, немного посветлее всего фона, 
дорога. Поел* долгой ходьбы ощущеше холода немного 
уменьшилось, и мысли пошли ровнее. 
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Степанъ зналъ, какъ немцы боятся всЬхъ неизвест- 
ныхъ, не хорошо одетыхъ людей, и р*шилъ, минуя ко- 
лошю, во что бн то ни стало, идти впередъ. Ояъ только 
остановился у колодца и, нагнувшись къ корыту, вы- 
пилъ несколько глотковъ воды, показавшейся ему 
очень сладкой. Шагать по гладкой, хоть и пыльной 
дорогЬ, стало легче; боль въ ногЬ притихла; нельзя 
было только бежать. 

Что онъ скажетъ домашнимъ, когда придетъ домой, 
и что скажутъ тамъ ему, онъ никакъ не могъ себе 
представить. Одно только было несомненно, что мать, 
увидя его, прежде всего заплачетъ, а потомъ останет- 
ся ли онъ въ сел* или уйдетъ куда-нибудь, все равно 
— пропалъ. 

Поднялось солнце такое же красное, негрйющее и 
неприветливое, какъ и вчера, когда уходило за море. 
На придорожныхъ кустахъ заблестела роса, похожая 
на иней. Далеко, далеко стали видны казавппяся си- 
неватыми деревья и забелела колокольня. 

Степанъ на минуту сталъ, перекрестился, вздохнулъ 
и зашагалъ сильнее, подымая за собою известковую 
мелкую пыль, прилипавшую къ все еще мокрымъ таль- 
нику и шароварамъ. 

Впереди на дорог* показалось другое облако пыли; 
съ каждой минутой оно становилось все больше и 
больше. Потомъ завиднелась дуга и заблестели ея 
обитые медью концы подъ лучами поднявшегося 
солнца, а черезъ несколько мгновенШ можно было 
уже разобрать, что едетъ телега, на которой сидятъ 
два человека,— одинъ въ белой фуражке, другой въ 
барашковой шапке. 

8* 
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„Свернуть или не свернуть?" подумалъ Степанъ. 
„Если и сверну, все равно отойти далеко не успЬю". 
И онъ пошелъ дальше, только по самому краю дороги. 
„Ахъ, Господи, хоть бы на голов* у меня какой кар- 
тузъ былъ!", мелькнула мысль, и въ предчувствии: че- 
го-то страшнаго въ вискахъ застучала кровь. 

Въ тел-Ьг* сидЪлъ жившШ въ ихъ деревне уряд- 
никъ ЦвЪтковъ,— Степанъ его сейчасъ же узналъ, уз- 
налъ и сотскаго Микиту Батюка, который въ прошломъ 
году несколько разъ приходилъ къ нимъ въ хату на- 
поминать, что пора собираться въ городъ на призывъ. 

Оба они теперь не обратили или, какъ показалось, 
не хотели обратить на него внимашя. Когда телега по- 
ровнялась, Степанъ чуть не упалъ и во рту въ одну 
секунду стало такъ сухо, точно онъ проглотилъ ц*лую 
горсть пыли. 

Колеса прогрем-Ьли по дорогЬ дальше, потомъ вдругъ 
смолкли. 

Степанъ невольно оглянулся и съ ужасомъ увид-Ьлъ, 
что лошадь поворачиваетъ назадъ. 

— Постой, постой, братику, а ты не Макаренко ли 
будешь?...— заговорилъ нараспЬвъ урядникъ, когда те- 
лега остановилась возл* Степана, и, придерживая полу 
своей бурки, сошелъ на землю. Степанъ молчалъ. 

— Куда же ты это идешь, домой, въ отпускъ 
что ли? 

— Въ отпускъ,— повторилъ Степанъ не слыша своего 
голоса. 

— Только въ отпускъ, братику, въ такомъ вид* не 
ходятъ, это мы очень хорошо даже знаемъ, сами слу- 
жили. 
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— „Сказать, что меня ограбили 1 *, мелькнуло въ го- 
лов*. „Все равно не отпустить", точно отвЪтилъ кто-то. 
И Степанъ не сказалъ ничего. 

— Сити, какъ пуль,— обратился урядникъ къ сот- 
скому, указывая на Степана и, раздумывая, что ему 
дЪлатъ, погладилъ свой носъ. 

— Ну что же, садись, псЬдемъ въ городъ, а тамъ 
видно будетъ, какой у тебя отпускъ,— добавилъ онъ, 
Степанъ не двигался. 

— А ну, Микита, пособи-ка ему, а то онъ, кажется, 
хочетъ съ нами у дурачки играть,— сказалъ урядникъ 
и крепко взялъ Степана за руку. 

— Постой же, такъ же невозможно, братику, ты 
не на свое м*сто лЪзешь. А ну двигайся туда впередъ, 
на соломку оно кстати и мягч*Ье будетъ. 

И урядникъ, схвативъ Степана своими жилистыми 
руками за талью, сталь его усаживать самъ. 

— Только ты, братику, и не имЪй въ мысляхъ 
соскочить, потому что у меня вотъ это одно, а это и 
другое,— добавилъ онъ, указывая сначала на эфесъ 
шашки, а потомъ на кобуру револьвера. 

Телега опять загремела по дорогЬ, и за нею поб*- 
жалъ столбъ пыли, похожШ на дымъ. 



Наступила гнилая глубокая осень. Грязно-сЬрыя, 
ревупця днемъ и ночью, волны, разсыпая п*Ьну, били 
борты стоявшихъ на рейд* броненосцевъ, точно зада- 
лись ц*Ьлыо не дать и теперь покоя стаВшимъ на от- 
дыхъ великанамъ. Бторыя сутки шелъ снЬгъ пополамъ 
съ дождемъ. Б'Ьлые, мокрые хлопья непрерывно па- 
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дали и въ море, и на землю, и на крыши стоявшихъ 
на мысу зданШ морского госпиталя. Отъ мельканья 
этихъ хлопьевъ кружилась голова и портилось настрое- 
те. Сн*гъ сейчасъ же таялъ, обращаясь въ грязь, и 
оставался только въ вид* б*лой каемки на р*шеткахъ 
оконъ палаты для арестованныхь больныхъ, отчего же- 
лезные прутья казались еще толще. Шлепая калошами 
по насыщенному водой песку, въ эту палату прошли 
докторъ и фельдшеръ. ВпустившФ игь разводяпцй 
почтительно сд*лалъ шагъ назадъ и сейчасъ же, звеня 
ключами, сталъ запирать дверь. Въ коридор*, куда 
выходили отворенный пять камеръ, было очень чисто, 
но пахло шдоформомъ и дымомъ махорки. 

— Хоть бы вы тутъ за пров*тривашемъ наблюда- 
ли, — сказалъ докторъ, посмотр*лъ на фельдшера 
и досадливо почесалъ у себя въ ух* карацдашикомъ. 

Фельдшеръ сд*лалъ какое-то неопределенное дви- 
жете головой... 

— Зд*сь такой народъ все лежитъ, что за ними 
усмотреть невозможно. Вотъ въ третьей камер* Золо- 
таренко сидитъ и сидитъ, и никакъ его невозможно 
выписать. 

Докторъ что-то проворчалъ и вошелъ въ каме- 
ру № 3. 

Два матроса въ с*рыхъ халатахъ вытянулись по 
краямъ столика, на которомъ стояла шашечная доска 
съ морскими камешками вм*сто шашекъ. 

— Ну, Золотаренко, какъ твое ухо? 

— Чего изволите, ваше высокоблагородие? 

— Ухо твое какъ? спрашиваю,— громче повторилъ 
докторъ. 
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— Такъ что — болить, и вроде шума у голов* де- 
лается. 

Докторъ вынулъ инструменты и минутъ пять осма- 
тривалъ ухо. 

— Странно, отъ чего же ему болеть, а мне вотъ 
кажется, что тебе на выписку пора. 

— Симулянтъ онъ, и больше ничего,— проговорилъ 
федьдшеръ и брезгливо искривился. 

— Никакъ нить,— отвйтилъ Золотаренко и рытя- 
лулся еще больше. 

— А ты разве знаешь, что такое симулянтъ?-г-спро- 
силъ дркторъ. 

— Тошно такъ, — это, который воду съ мыломъ 
пьеть. 

— А ты не пиль? 

— Никакъ нетъ, не пилъ. 

Докторъ улыбнулся и иачалъ осматривать второго 
катроса съ желтымъ, какъ у малайца, лицомъ. У него 
была перемежающаяся лихорадка. Больной, л$ж$впдй 
въ следующей камере, спалъ ничкомъ и сильно хра- 
пнуть. 

— Ну, его и будить не стоить, это по части Нико- 
лая ведосеевича,— ояазалъ докторъ, взглянувъ на таб- 
личку надъ койкой.— Беда съ этой палатой. К*о ею 
заведываетъ, никакъ не разберешь. Кого я долженъ 
осматривать, а кого не долженъ? ...-^дрбавилъ онъ и, 
вздохнувъ, прошелъ въ последнюю самую большую 
камеру. 

На табличке, укрепленной надъ единственной сто- 
явшей здесь койкой, было написано „Степанъ Мака- 
ренко", но, вместо новобранца съ детскимъ лицомъ, лв- 
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жалъ необыкновенно худой, точно высушенный, чело- 
вйкъ, обросши черной бородой и съ запекшимися губа- 
ми* Только по глазамъ и видно было, что это не 
трупъ. 

Онъ все просилъ воздуху и чтобы койку передви- 
нуть къ самому окну, въ которомъ открыли крохотную 
форточку. 

— Ну что, Макаренко, какъ себя сегодня чувствуешь? 
— спросилъ докторъ. 

Степанъ силился что-то прошептать, растягивая ка- 
кое-то слово по слогамъ. 

— Ва - аше... ародге, судъ мнй, когда бу... удетъ? 

— Суда не будетъ, не будетъ совсЬмъ. Домой по- 
йдешь,— въ отпускъ. 

— Скоро? 

— Скоро, черезъ недЬлю. А вотъ все-таки скажи 
ты мнй, молодчинище, чего тебя дернуло бежать, да 
еще вплавь? Простудиться-то легко, а поправляться 
трудно. 

— Бо-оленъ я, болезнь очень... 

— Да что ты теперь боленъ, это я знаю, а когда 
здоровъ былъ, тогда зачймъ бйжалъ, спрашиваю? 

Степанъ нисколько секундъ ловилъртомъ воздухъ, 
потомъ снова послышались хрипяпце звуки, изъ кото- 
рыхъ можно было только разобрать: 

— Боленъ... желал-олось очень... 

— Можетъ тебй домой письмо нужно написать, такъ 
вотъ они напишутъ. Докторъ мотнулъ головой въ сто- 
рону фельдшера. 

— Ни. Черезъ недЬлю... Самъ, самъ пойду, а какъ 
пойду... 
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— Ну ладно, да ты лишняго не говори. Воть, что 
теб* изъ *ды на завтра выписать? 

— Онъ все вишенъ просить, на которыхъ наливка 
настаивалась,— сказалъ фельдшеръ. 

— Ну этого, пожалуй, и нельзя, а воть киселику 
изъ сушеныхъ вишенъ можно. Хочешь киселику? 

Степаяъ утвердительно опустилъ в*ки и улыбнулся, 
потомъ, зам*тивъ, что докторъ хочетъ уходить, дви- 
нулъ рукой, какъ бы желая его остановить. 

— Ваше, ваше высоко — дае. Разрешите, чтобы сун- 
дукъ мой изъ ро-оты сюда. 

Степанъ перевелъ дыхате. 

— - Не дозволяютъ... какъ черезъ нед*лю въ отпускъ, 
я тамъ соберу. 

— Не знаю, нужно спросить у начальства, можеть 
и разрешать. Ну, будь здоровъ- 

— Воть она 8рев рЫуасогшп,— сказалъ докторъ въ ко- 
ридор* не то самому себ*, не то обращаясь къ фельд- 
шеру, и сталъ надавать калоши.— В*дь едва дышитъ, 
а туда же сундукъ просить, въ дорогу собирается. 

Фельдшеръ вздохнулъ, сохраняя безстрастное вы- 
ражеше на лиц*. Ему предстояло еще много д*ла и 
не было времени вдумываться въ то, что такое 8рев 
рЬЬушсогит. 

На сл*дующШ день онъ, съ такнмъ же безстраст- 
нымъ выражешемъ на лиц*, несъ въ ординаторскую 
листъ бумаги, на которомъ было написано, что на 
завтра, въ часъ дня, назначено вскрыта трупа матроса 
Степана Макаренки. 
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На мосткахъ одной изъ дачныхъ купаленъ, тянув- 
шихся вереницей по морскому берегу, оидЪлъ, съ книж- 
кой толстаго журнала въ рукахъ, студентъ Михайлова 
Пришелъ онъ сюда, чтобы на свобод* окончить заинте- 
ресовавшую его повесть, но читать не могъ. Сначала 
м4шали поминутно пробЪгавппе босикомъ по мосткамъ 
мальчишки, отчего и моотки и вся купальня тряслись, 
потомъ пришелъ и хотЪлъ писать зд^сь этюдъ скуч- 
ный и бевдарный художникъ Ванюхинъ, котораго едва 
удалось уговордть перейти на другое м$сто. Отъ до- 
сады на мальчишекъ и на Ванюхина Михайлову стало 
казаться, что въ воздух* особенно душно. Онъ не- 
сколько разъ провелъ рукою по своей коротко-остри- 
женной голове и русой бородкЬ, потомъ разстегнулъ 
китель и свЪсилъ ноги. Стало наконецъ тихо и только 
изъ шлюпки, покачивавшейся на светло-зеленой вод* 
у самаго берега, слышались дйтсше голоса. Тамъ си- 
дели съ удочками въ рукахъ двЪ девочки въ сияихъ 
матросскихъ платьяхъ и желтыхъ ботинкахъ, поводи- 
мому, сестры, и съ ними мальчикъ л'Ьтъ восьми. По 
временамъ они обменивались короткими фразами на 
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какомъ-то иностранномъ язык*, чирикая точно воробьи. 
Михайлов* сталъ прислушиваться и понялъ только, 
что говорятъ по-англШски и что старшую сестру, по- 
чти взрослую девушку, зовутъ Нелли, младшую Весь, а 
мальчика Фредъ, Когда у брата вырывалось слишвомъ 
громкое восклицаще, Нелли укоризненно поворачивала 
въ его сторону свою хорошенькую головку съ распу- 
щенными каштановыми волосами, перехваченными вни- 
зу черной бархаткой. Михайлов* съ интересом* сталъ 
смотреть за каждым* движешемъ Нелли и д'Ьтей, какъ 
набдюдаютъ за гращозными, никогда невиданными 
ав'Ьрьками. Когда солнце подошло ближе къ горизонту, 
волосы Нелли стали переливаться золотыми тонами, а 
ея личико казалось еще красивее и въгЬстЬ съ гЬмъ 
серьезнее. 

„У нашихъ барышень рЪдко бывают* ташя правиль- 
ныя черты лица", думалъ Михайлов*, „есть что-то 
классическое въ этих* чертахъ*. И когда Нелли съ 
дЬтьми упнщ, онъ уже не могъ читать, хотя ничто не 
м4шало. На сл*дующШ день, подъ вечер*, Нелли съ 
братомъ и сестрой снова были здЬсь и сидЪли въ той 
же шлюпки, и Михайловъ, увидавъ ихъ, обрадовался. 
Нелли положила возлй себя маленьте открытые часи- 
ки, на которые время отъ времени поглядывала. Одинъ 
разъ, когда ея взглядъ переходцлъ отъ часовъ на воду, 
Михайлову показалось, что она съ любопытством* по- 
смотрела на него, и отъ этого, едва уловимаго движе- 
шя ддинныхъ рЪсницъ Нелли, его будто кольнуло что-то. 

„Гд^ же это я ее видйлъ раньше, гд* же это я ее 
видЬл*?" думалъ Михайлов* и не могъ припомнить, по- 
тому что и на самомъ дЬл* никогда ея прежде не видЪлъ. 
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Вечеръ онъ провелъ въ гостяхъ, и несмотря на ве- 
селое общество, собравшееся тамъ, которое онъ лю- 
била, ему было скучно. Спалось въ эту ночь плохо. 
Чтобы скорее задремать, онъ пробовалъ класть себ* 
на голову другую подушку, но и въ темнот* видЪлъ 
личико и трепещунце подъ в*тромъ золотые волосы 
Нелли. 

„Это глупо, совсЬмъ-таки глупо", думалъ онъ, во- 
рочаясь, „завтра я къ морю не пойду... Безусловно 
такъ мн* не нравилось еще никогда и ни одно лицо"... 
И его сталъ тревожить страхъ отъ смутнаго сознашя, 
что имъ можетъ овладеть серьезное чувство, которое 
его непременно поработить. 

Хуже всего было то, что къ морю онъ все-таки 
пошелъ и расположился не на мосткахъ купальни, а 
въ той самой шлюпки, где вчера и позавчера сидели 
маленьюе англичане. Михайловъ поместился въ носо- 
вой ея части и раскрылъ журналъ, но увид4лъ, что 
взялъ предыдущую книжку, которую уже читалъ, 
и снова закрылъ ее. Черезъ полчаса на тропин- 
ки, спускавшейся отъ дачъ къ морю, показались ве- 
село болтавпия, Нелли съ сестрой и шедппй впереди 
Фредъ. 

Дойдя до шлюпки, вс* трое, точно по команд*, оста- 
новились. Нелли увидала Михайлова, затопталась на 
месте, сморщила носикъ и прищурилась, точно же- 
лая его лучше разсмотрйть. Фредъ, вероятно, испу- 
гался, чтобы сестра не вернулась назадъ, и первый 
прыгнулъ въ шлюпку, которая сильно закачалась. Нел- 
ли еще разъ посмотрела на Михайлова и шагнула за 
мальчикомъ, а потомъ помогла войти сестре. Каждый 
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занялся своимъ дЪломъ. Иногда Нелли, вытаскивая 
удочку, недовольнымъ тономъ произносила нарасп*въ 
одну и ту же англШскую фразу, и тогда Фредъ погля- 
дывалъ на нее и удивленно дергалъ плечомъ. 

„Должно быть, сердится, а все-таки, какъ хоро- 
ша, точно ангелъ съ неба а , подумалъ Михайловъ и 
сейчасъ же опустилъ глаза въ книгу, которую не чи- 
талъ. Въ этотъ разъ Нелли съ детьми ушла раньше 
обыкновеннаго. Михайловъ погляд'Ьлъ имъ всл&дъ и 
напарился, потомъ нагнулся, чтобы поднять свалив- 
шуюся на дно шлюпки фуражку, и замЪтилъ, что тамъ 
лежать часики Нелли. Онъ взялъ ихъ и внимательно 
осмотр4лъ, на крышке была монограмма N. Н., сде- 
ланная изъ маленькихъ бриллгантовъ. 

^Вотъ случай, вотъ случай, возвращу часы и по- 
знакомлюсь", подумалъ онъ: но какъ?... Кому?... Кто они 
тайе, эти англичане, и гдЬ живутъ? Разв* узнать и 
отослать черезъ посыльнаго. НЬтъ, самъ, непременно 
самъ, пойду и познакомлюсь"... и, бережно спрятавъ часы 
въ карманъ, онъ быстро пошелъ, почти побЪжалъ домой. 

На дач* его встретила мать, бледная, полная дама, 
похожая лицомъ и прической на портретъ писатель- 
ницы Жоржъ Зандъ. 

Бя добрые, проницательные глаза въ одну секунду 
осмотрели его съ ногъ до головы. За вечернимъ чаемъ, 
обращаясь къ сыну, она сказала: 

— Ты, Коля, или о чемъ-то думаешь, или у тебя 
изменился вкусъ, третШ разъ уже кладешь въ свой 
стаканъ по два куска сахару, а пить еще не начиналъ. 

— Это, мамочка, отъ того, что на дуцгЬ у меня 
сладко,— отв'Ьтилъ онъ и улыбнулся. 
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— Ну, и слава Богу, а только я тебе налью 
другой стаканъ, нельзя же, въ самомъ деле, сиропъ пить. 

— Не хочу я чаю, не хочу я чаю,— запелъ въ от- 
веть Михайловъ, всталъ изъ-за стола и ушелъ гулять. 
Мать посмотрела ему вследъ, стараясь угадать при- 
чину его возбуждеянаго состоятя. Она любила его за 
то, что онъ былъ у нея одинъ, за то, что онъ двад- 
цати трехъ лить перешёлъ уже на четвертый курсъ и 
всегда былъ съ нею откровененъ. Всякая перемена въ 
настроенш сына ее тревожила. 

„Самъ разскажетъ", подумала она, желая себя 
успокоить, и стала накладывать ложечкой варенье. 

Михайловъ до разсвйта ходилъ по морскому берегу, 
спотыкаясь о камни, и наиЬвалъ какой-то неизвестный 
мотивъ, а на слЪдуюнцй день задолго до вечера си- 
д*лъ уже въ шлюпки, волновался и мысленно под- 
смеивался надъ собой. Онъ решилъ передать Нелли 
часы самъ здесь же въ шлюпки. Маленькая стрелка 
на нихъ дошла уже до пяти, потомъ до половины ше- 
стого и, наконецъ, до семи, а Нелли не приходила. 
Вода въ мор* посв^тл^ла, мачты покачивавшихся на 
якор* барказовъ стали отражаться резко очерченными 
спиралями. Слышались издалека свистки парового 
трамвая и военная музыка. Зашло солнце. Рыбаки ва- 
рили на берегу ужинъ и огненные языки костра вы- 
делялись все ярче и ярче на темно-фюлетовомъ, по- 
чти черномъ, фоне откоса. Стало свежо. Михайловъ 
встрепенулся, вышелъ изъ шлюпки и не зналъ, что 
ему делать... 

„А найти ее сегодня же нужно и передать часы 
нужно, а то ведь за вора принять могутъ", думалъ онъ, 
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и оть одной этой мысли ему стало жарко, точно его 
уже уличили въ воровстве. 

По тропинке спускался внизъ, побрякивая ведромъ, 
садовникъ Филиппъ, красивый парень, в4чно балагу- 
ривший со всЬми дачными горничными. 

— Ты что, Филиппъ?— спросилъ Михайдовъ только 
для того, чтобы заговорить и не такъ остро чувство* 
вать свою безпомощность. 

— Да нашъ паничъ эа морской водой для аквархя 
послали, рыбъ тамъ какихъ-то новыхъ купили, кото* 
рыя въ пресной водЬ дохнуть. 

— Рыбъ? Такъ. Ага. А послушай, Филиппъ, ты не 
знаешь, кто живеть на соседней дач*? 

— Да тамъ мног!е живутъ. 

— Тутъ, видишь ли, одно семейство ивъ Петер* 
бурга должно пргЬхать...— солгалъ Михайловъ. 

Филиппъ вопросительно посмотр'Ьлъ, но, какъ лю- 
битель поговорить, не придрался къ неопределенности 
отвита, а, загибая пальцы, началъ перечислять одну 
за другой фамилш. 

— На соседней дач* сейчасъ находятся: Розенкран- 
цовы, Финкельштейновы, потомъ докторъ Ивановъ, по- 
томъ англичане Вилькинсовы, потомъ Козловская, это 
любовница хозяинова,— добавил ъ онъ почему-то шепо- 
томъ и наклонилъ голову. 

— Хорошо, такъ. Ну, иди себ*, бери воду. 

— Такъ н'Ьту, которыхъ вамъ нужно? 

— Н'Ьтъ^ н4тъ, да это ничего,— отв'Ьтилъ Михай- 
ловъ и, не глядя на Филиппа, пошелъ домой переодеться. 

„Вилькинсъ, Вилькинсъ, это они, наверное они, дру- 
гихъ англичанъ здЬсь нить", думалъ онъ, застегивая 
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передъ зеркаломъ дрожавшими руками воротъ чистаго 
кителя. 

П. 

Во двор'Ь чужой дачи Михайловъ почувствовалъ 
себя очень неловко и совеЬмъ испугался, когда при- 
давилъ кнопку звонка возлЪ двери, на которой была 
табличка съ надписью СЬайез Ш1ктв. Ему отворила по- 
жилая дама и на ужаснЬйшемъ русскомъ язык* спро- 
сила, что нужно. 

При слов* „часы" его впустили, а потомъ пригла- 
сили въ гостиную. Зд*сь ярко гор'Ьла какая-то усо- 
вершенствованая лампа и освещала простую мебель, оби- 
тую зеленой кожей. Во всей комнат*, кром* двухъ ста- 
ринныхъ гравюръ въ золотыхъ рамахъ, не было ни укра- 
шетй, ни цв'Ьтовъ, но бросалась въ глаза чистота, 
какъ на военномъ корабл*. Сначала вышелъ Виль- 
кинсъ, высокШ, сЬдой старикъ съ бритымъ подбород- 
комъ и спокойнымъ холоднымъ взглядомъ,— такъ смот- 
рятъ безсердечные учителя на экзаменахъ,— онъ заго- 
ворилъ по-русски еще хуже, чЪмъ его жена, и, зам*- 
тивъ, что Михайловъ его не понимаетъ, спросилъ по- 
французски, можетъ ли господинъ студентъ поддержи- 
вать разговоръ на этомъ языкЬ. Михайловъ отв*Ьтилъ 
утвердительно и протянулъ ему на ладони часики Нелли. 

— Ого, го, го, ош, ош,1ои( йе вшЬе... ЬохЛ йе «шЬе мой 
дочъ,— заговорилъ Вилькинсъ, потомъ поклонился и, 
не взявъ часовъ, позвалъ хриплымъ голосомъ: 

— Нелли, Нелли... 

Прошла минута. Англичанинъ посмотр'Ьлъ тЪмъ 
же холоднымъ взглядомъ на дверь и пожевалъ губами. 
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Послышался легши стукъ каблучковъ, дверь без- 
шумно отворилась и вошла Нелли. Едва заметно от- 
в4тивъ на поклояъ Михайлова, она остановилась возл* 
отца и на ея щекахъ выступили два розовыхъ пятна. 
Безъ шляпы, въ простомъ домашнемъ платье, она ка- 
залась совсЬмъ взрослой, светлые глаза ея глядЬли 
немного испуганно. 

„А что, если все это мн* снится?" подумалъ Ми- 
хайловъ . 

Вилькинсъ сказалъ что-то дочери по-англШски, 
потомъ указалъ Михайлову на кресло, сЬлъ самъ и 
снова пожевалъ губами. Поел* его фразы Нелли по- 
краснела еще сильнее и, обращаясь къ Михайлову съ 
чисто-русскимъ акцентомъ, сказала: 

— Вы принесли мои часы, папа васъ благодарить и 
цроситъ разсказать, гдЬ вы ихъ нашли, онъ самъ по- 
русски плохо понимаетъ. 

— Я еще вчера нашелъ ихъ на дн* шлюпки и хо- 
гЬлъ отдать, а вы ушли, и я не зналъ, какъ васъ най- 
ти, сегодня я случайно узналъ вашъ адресъ... Михай- 
ловъ говорилъ и почти не слыхалъ своего голоса. 

— Да? Какъ я рада. Мама была очень недовольна, 
что я ихъ потеряла, а папа навсегда запретилъ ходить 
ловить рыбу изъ шлюпки, это было наше самое боль- 
шое удовольствге. 

— Какъ вы хорошо говорите по-русски,— сказалъ 
Михайловъ. 

— О да, я в'Ьдь только родилась въ Ньюкестлй, а съ 
семи лЪтъ росла и училась зд-Ьсь. Нелли улыбнулась, 
ея глаза уже не глядели испуганно, а только блесгЬли. 
Знаете,— продолжала она,— эти часики мн* подарила 

9 
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мама, а ей бабушка. Фамилия бабушки до замужества 
была Гордонъ, и ея отецъ быль въ родстве съ нащимъ 
знаменитымъ поэтомъ Ьогй Ногйоп Вугоп. 

Михайлову хотелось еще и еще слушать, какъ зву- 
читъ ея голосъ, и смотреть, какъ меняется выражеше 
ея ясныхъ глазъ. Чтобы ей дать тему, онъ спросилъ: 
какое именно родство существуетъ между ихъ фамшпей 
и Байрономъ. Нелли оживилась и стала подробно раз- 
сказывать, потомъ перешла къ русскимъ поэтамъ и 
сказала, что больше всЬхъ ей нравится Лермонтовъ и 
она знаетъ его сочинешя лучше чЪмъ Байрона, кото- 
раго всего ей папа и мама не позволяютъ читать. По- 
томъ она спросила Михайлова: нравится ли ему стихо- 
творете въ прозе Тургенева „Христосъ". Онъ отве- 
тилъ, что очень нравится, но смутился, такъ какъ со- 
всЬмъ не помнилъ этого стихотворешя. Изъ дальней- 
шаго разговора онъ узналъ, что Нелли готовилась дер- 
жать окончательный экзаменъ при русской гимназш, 
и къ ней и ея сестре ходятъ на домъ учителя, а къ 
профессору музыки она ездить по средамъ и суббо- 
тамъ, но игры на рояле не любить, потому что 
на этомъ инструменте играютъ решительно все 
барышни. 

— А мне совсЬмъ не хочется быть такою, какъ 
все,— -добавила она. 

Старикъ Вилькинсъ посмотрЪлъ на Нелли и что то 
пробормоталъ. Было заметно, что онъ не пошшаетъ 
ни одного слова и удивляется, отчего Нелли такъ 
долго говорить. 

Она вдругъ умолкла, снова покраснела и потомъ 
совсЪмъ другимъ тономъ сказала: 
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— Папа просить васъ сообщить: какое вознагра- 
ясдеюе вы желаете получить за то, что принесли 
часы. 

— Я думаю, всямй человЪкъ долженъ возвратить 
найденную вещь и безъ вознаграждейя, — отв'Ьтилъ Ми- 
хайловъ, сдерживая чуть было не прорвавшееся въ 
голос* раздражете. 

Нелли перевела. Вилькинсъ криво улыбнулся. 

— Папа понялъ,— сказала Нелли. Старикъ вдругъ 
поднялся съ кресла и заскршгЬлъ своими необыкновен- 
ной толщины подошвами. 

„Пора значитъ уходить", подумалъ Михайловъ, „а- 
то еще старая обезьяна сочтетъ меня хамомъ и не 
пригласить бывать, и тогда будетъ трудно поддержи- 
вать знакомство еъ этой безконечно милой дЬвочкой а . 
Ояъ всталъ и раскланялся. 

Нелли крепко пожала ему руку. Англичанянъ рас- 
шаркался и, еще сильнее скрипя подошвами, самъ 
пошелъ затворять за нимъ двери. 

Показавшаяся изъ другихъ дверей мистрисъ Виль- 
кинсъ только издали кивнула головой. Быва1ъ его не 
пригласили. Выйдя на улицу, Михайловъ чуть было 
не попалъ подъ проходившШ возл4 самаго тротуара 
трамвай. На дунгЬ у него было тревожно и не хотелось 
ни съ к*мъ говорить. 

Когда Михайловъ пришелъ пожелать спокойной но- 
чи матери, она приложила свою ладонь къ его лбу и 
сказала: 

— Н'Ьтъ ли у тебя, Коля, жара? Ть* вотъ по вече- 
рамъ все бродишь воэл* моря, над*валъ бы, право, 
фуфайку... 
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Эта простая фраза показалась ему необыкновенно 
пошлой, а выразившаяся въ ней любовь матери— чисто 
животной. 

— Ты, мама, иногда думаешь, думаешь да и вы- 
думаешь,— отв*тилъ онъ, вышелъ изъ столовой и запер- 
ся въ своей комнат* на ключъ. Черезъ окно было 
слышно, какъ возл* воротъ игралъ на гармоник* Фи- 
липпъ, и эти звуки такъ раздражали, что хотелось вы- 
бежать за ворота, вырвать гармонику изъ рукъ Фи- 
липпа и разбить ее о тротуаръ Больше всего мучила 
твердая уверенность въ томъ, что попасть въ число 
знакомыхъ Вилькинсовъ ему не удастся и Нелли ва- 
всегда останется для него далекой. До сихъ поръ Ми- 
хайловъ никогда серьезно не увлекался ни одной по- 
рядочной женщиной, и если барышни были съ нимъ 
особенно внимательны, то онъ думалъ, что за нимъ 
ухаживаютъ только потому, что у его матери большое 
состояше и онъ ея единственный наслйдникъ. Женщи- 
ны легкаго поведешя успели надоесть. Отецъ его умеръ 
очень давно и Михайловъ, кроме самого себя, любилъ 
только мать. 

Сознаше, что сегодня онъ отв'Ьтилъ ей грубо и 
огорчилъ ее и безъ того всегда больную и озабочен- 
ную, еще больше портило настроеше. 

На сл'Ьдуюнцй день Михайловъ проснулся уже 
спокойнымъ и даже веселымъ. Онъ былъ особенно вни- 
мателенъ съ матерью, шутилъ и серьезно упрашивала 
ее съездить въ Вину посоветоваться съ докторами. 

Къ вечеру его все-таки стало тянуть къ морю и въ 
голов* переворачивалась все одна и та же мысль: „а 
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можетъ быть, Нелли снова придетъ въ шлюпку, можетъ 
быть, она уже тамъ"... 

Вместо Вилькинсовъ въ шлюпке сид'Ьлъ и соц*лъ 
надъ этюдомъ, поминутно откидывая назадъ голову, ху- 
дожникъ Ванюхинъ. 

„И чего онъ, дуракъ, сюда забрался", подумалъ 
Михайловъ, „можетъ, Нелли и приходила, да, увидавъ 
такую рожу, сейчасъ же и ушла", и потомъ, желая 
ед-Ьлать Ванюхину что-нибудь непр1ятное, сказалъ: 

— А, здравствуйте, вы еще не уЬхали? 

— Здравствуйте, Н'Ьтъ, еще не уЬхалъ*, отвЪтилъ 
Ванюхинъ и поднялъ голову. 

— Когда же вы идете? 

— Да куда? 

— А вы же собирались въ какую-то деревню, ико- 
ностасъ ремонтировать. 

— Не ремонтировать, а реставрировать,— сказалъ 
Ванюхинъ и посмотрЪлъ искоса, какъ собака, которую 
ни съ того, ни съ сего дернули за хвостъ. 

— Не понимаю васъ, ей Богу,— продолжалъ Михай- 
ловъ, стараясь ногою спихнуть въ море камень. Поло- 
жимъ, вы академш не окончили, но вы же тамъ, кажется, 
полгода числились вольнослушателемъ... и потомъ ездить 
ремонтировать церкви. Не понимаю. Вы бы лучше кар- 
тину написали, да продали бы ее тысячъ за пять. Вотъ 
Синявинъ помоложе васъ, а на последней выставки 
только и разговоровъ, что объ его картин*. 

— Не всЬмъ же Синявиными быть,— отвЪтилъ, крас- 
Н'Ья, Ванюхинъ и съ искусственно равнодушнымъ ви- 
домъ снова откинулся назадъ, потомъ прищурился и 
сдЪлалъ одинъ мазокъ. Михайловъ изо всей силы уда- 
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рилъ ногою по камню, котораго не могъ спихнуть, и, 
посвистывая, пошелъ на гору. Когда стемнело, онъ 
по'Ьхалъ въ городъ, тамъ долго игралъ въ кондитер- 
ской на билл1ард* и выигралъ восемь партШ подъ рядъ. 

„Значить, въ любви не везетъ", думалъ ояъ и 
началъ ставить куши угломъ, пока не проигралъ. 

Михайловъ не видалъ Нелли цЪлыхъ три дня, а же- 
дате побыть возл* нея и поговорить росло все сильнее 
и сильнее. Онъ не зналъ, что предпринять, сердился на 
самого себя и на всЬхъ окружающихъ, а последнюю 
ночь совсЬмъ не могъ уснуть. Проворочавшись въ 
духогЬ до пяти часовъ утра, онъ од'Ьлся и пошелъ 
купаться. День уже начался, но жара еще не чувство- 
валась. Море было спокойное, однотонное, чуть потем- 
нее неба. Въ купалыгЬ пахло мокрымъ деревомъ и 
было прохладно. Вода мирно шлепала по обросшимъ 
мхомъ ступенькамъ лестницы. На тропинке, ведущей 
къ морю, послышались какъ будто знакомые шаги. 
Михайловъ выглянулъ въ крохотное окошечко, про- 
битое въ досчатой сгЬкЬ, и почувствовалъ, что у него 
вдругъ захватило дыхаше. Къ соседней купальне, стояв- 
шей шагахъ въ двадцати, шли Нелли и ея мать. 

„Нужно уйти", подумалъ онъ, „но если я сей- 
часъ выйду, я могу ихъ смутить. Подожду, пока затво- 
рять дверь а .... и не отрываясь отъ окошечка, онъ остал- 
ся. Минуть черезъ пять на л'Ьстниц'Ь соседней купаль- 
ни показались дв* фигуры въ темно-синихъ костю- 
махъ. Уродство худого изогнутаго впередъ, какъ сухая 
палка, т4ла матери подчеркивала стройная изящная 
фигурка Нелли. Открытый матросскШ воротникъ обна- 
ясалъ вполнЪ сформировавипяся плечи и часть груди. 
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Михайлова удивила правильность лиши, идущихъ изъ- 
подъ ея нЬжныхъ рукъ къ бедрамъ, и бЪлизна всего 
ея молодого гЬла. 

„Нужно уйти", снова подумалъ онъ и всталъ съ 
лавки, но вместо того, чтобы направиться къ двери, 
снова прильнулъ къ окошечку, увидЪлъ, какъ Нелли, 
поднявъ об* руки, поправляла прическу, и понялъ, что 
уйти отсюда онъ не въ силахъ. „Пусть подло, пусть 
гадко, а я не могу, не могу* 4 ... оправдывался онъ мы- 
сленно передъ самимъ собой. 

Мать Нелли несколько разъ окунулась, какъ-то 
странно подвизгивая,— должно быть вода показалась ей 
холодной, сейчасъ же вышла и закуталась въ мохна- 
тую простыню. Потомъ она побежала въ купальню, сно- 
ва вернулась и, раскрывая неестественно широко ротъ, 
что-то закричала далеко уплывшей дочери. 

Съ моря прозвенЬлъ короткШ ответь. Головка 
Нелли съ высокой прической стала приближаться къ 
берегу. 

Доплывъ до купальни, она поднялась по лйсгничк* 
на площадку, повернулась къ Михайлову бокомъ и 
медленно стала снимать свой намокппй, казавппйся 
чернымъ, костюмъ. ЗагЬмъ подняла его, прищурилась» 
поглядЬла несколько секундъ на заискрившееся уже 
зеленоватое море и такъ же медленно вошла въ купальню. 

Михайловъ отошелъ отъ окна и сЬлъ. Голова не- 
много кружилась, онъ слышалъ удары своего сердца 
и мысли бежали одна за другой. 

— Если бы кто-нибудь могъ знать, что я сейчасъ 
чувствую, то конечно, объяснилъ бы мое волнеше 
гЬмъ, что мнЬ двадцать три года, и я вид'Ьлъ обнажен- 
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ную девушку, но это не такъ. Почти каждый день я 
вижу цЗшые десятки всякихъ женщинъ, купающихся 
на открытомъ берегу, и ни одна изъ нихъ не произ- 
водила на меня такого именно впечатл'Ьшя. Трудно во 
всемъ этомъ разобраться, да и не къ чему разбираться!. 

Черезъ несколько дней Михайловъ встрЪтилъ Нел- 
ли на главной улиц* у витрины магазина съ ино- 
странными книгами и, когда поздоровался, почувство- 
валъ, что теперь Нелли для него еще ближе и дороже. 

Пошли вм'ЬсгЬ. Ему хотЬлось говорить съ ней какъ 
можно больше. Но вместо умныхъ фразъ, которыми онъ 
собирался ее заинтересовать, онъ говорилъ о томъ, 
что мнопе одессме студенты даже и въ жару носятъ 
Николаевсюя шинели, что юридичесшй факультетъ 
самый легкШ и онъ жалЪетъ, отчего не поступилъ на 
математическШ. Въ односложныхъ отвЪтахъ Нелли слы- 
шалось, что она рада встреч* съ нимъ, но въ то же 
время она постоянно тревожно оглядывалась, точно 
боялась еще кого-то встретить другого. 

ВозлЪ станцш трамвая пришлось обождать поезда, 
и Нелли, сгЬсняясь, попросила, чтобы онъ не садился 
съ нею въ одинъ вагонъ. Михайловъ въ знакъ согла- 
С1Я только грустно кивнулъ головой и потомъ спросилъ, 
откуда она возвращается. Нелли ответила, что съ уро- 
ка музыки, и сказала адресъ профессора, у котораго 
брала уроки. Михайловъ снова повесел-Ьлъ и на про- 
плате пожалъ ея маленькую ручку съ розовыми ног- 
тями. 

Черезъ два дня, въ субботу, онъ пошелъ къ дому, 
гдЬ жилъ профессора и у подъезда дождался, пока 
выйдетъ Нелли. 
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Увидавъ его, она покраснела и сказала: 

— Я знала, что сегодня увижу васъ.— Разговаривали 
уже свободнее и Нелли разсказала, какъ она прово- 
дить день, катя у нея хороппя отношешя съ матерью, 
но ничего не упомянула объ отце. Михайловъ говорилъ 
о себ^ и о своей предыдущей жизни, въ большинстве 
случаевъ свободной и пустой, которая его не удовле- 
творяетъ. И было въ этихъ простыхъ разговорахъ что- 
то хорошее и не шаблонное, и ему казалось невозмож- 
нымъ говорить такъ съ какой-нибудь другой барыш- 
ней. Иногда на станщи трамвая онъ молча смотрелъ 
на гращозную фигурку сидевшей возле него Нелли 
и думалъ: „ты необыкновенная, хорошая, чистая де- 
вушка, но наступить время, когда жизнь тебя сделаетъ 
самой обыкновенной. Каюя бы ты умныя слова ни го- 
ворила, но ты женщина и рано или поздно будешь 
принадлежать какому-нибудь пошляку и будешь счи- 
тать себя въ его объяйяхъ самой счастливой", и Ми- 
хайлову делалось грустно. 

Встречались каждую среду и субботу, хотя и не 
условливались объ этомъ. Такъ же безъ словъ Михай- 
лову было ясно, что бывать у родителей Нелли нельзя, 
и что ея отецъ и мать очень не любятъ русскихъ. 

Нелли стала ему часто сниться и теперь онъ мы- 
сленно раздйлялъ все дни на интересные— среды 
и субботы и остальные, скучные, въ которые не зналъ, 
куда себя девать. 

IV. 

Къ концу августа мнопе изъ дачниковъ, также и 
семья Вилькинсовъ переехали въ городъ. Для Михай- 
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лова наступили скучные и тяжелые дни. Здоровье ма- 
тери становилось все хуже и у нея опухли ноги. Онъ 
не могъ простить себ* тайна го, постоянно мучившаго 
его яеелан1я, чтобы она поскорее у-Ьхала въ деревню, 
куда уже давно собиралась. Почти цЪлый день онъ 
проводилъ возл* ея постели и старался казаться осо- 
бенно н'Ьжнымъ и откровеннымъ, но это плохо удава- 
лось. Онъ не хогЬлъ и не могъ теперь разсказать ей 
о самомъ важномъ, какъ онъ думалъ, въ его жизни: 
о своемъ увлечеши Нелли. Мать, казалось, чувство- 
вала это и огорчалась, но старалась не показывать сво- 
его огорчешя. Она только грустно смотрела своими 
умными, усталыми глазами, гладила его по рук* и на- 
зывала своимъ сердечнымъ, любящимъ, чистымъ маль- 
чикомъ. Бя ласковыя слова мучили Михайлова еще 
больше и звучали въ ушахъ, какъ бранныя, и тогда 
ему хотелось поскорее уЬхать въ городъ. 

Однажды, ожидая Нелли, онъ зам*Ьтилъ на воротахъ 
дома, изъ котораго она должна была выйти, билетикъ 
съ надписью, что здЬсь отдаются двЪ меблированныя 
комнаты. Квартира приходилась на одной площадке и 
противъ дверей профессора музыки. Михайловъ б*Ьгло 
оглядЬлъ ее и, несмотря на сравнительно дорогую пла- 
ту,— -семьдесять пять рублей въ мйсяцъ, — сейчасъ же 
далъ задатокъ и при этомъ очень волновался. Мысль, 
что Нелли можетъ когда-нибудь къ нему зайти, его 
жгла, была сладка и страшна. 

Въ этотъ день Нелли встретила его особенно ра- 
достно. Желая ее обрадовать еще больше, Михайловъ 
сказалъ, что сейчасъ нанялъ здЪсь квартиру, въ ко- 
торой будетъ жить зимой. Противъ его ожидатя, ли- 
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чико Нелли приняло испуганное выражение и она ска- 
зала: 

— Ахъ право... Лучше бы этого не нужно было... 

— Да почему? 

— Такъ. Луше бы не нужно...— и Нелли ничего боль- 
ше не хотела, или не умела сказать. 

Переменили разговоръ, но хорошее настроенге, ръ 
которымъ она вышла, уже не вернулось къ ней, и Ми- 
хайлову казалось, что Нелли теперь похожа на дитя, 
никогда не подозревавшее о томъ, что существуетъ 
смерть, для котораго вдругъ стала ясной ея неиз- 
бежность. 

Передъ отъездомъ въ деревню мать Михайлова за- 
хогЬла посмотреть, где онъ будетъ жить зимой. Ком- 
наты и меблировка ей понравились, она только не мо- 
гла понять, зачемъ Коля нашелъ квартиру такъ далеко 
отъ университета. На ея разспросы Михайловъ отве- 
чалъ длинными, плохо склеенными фразами, что онъ 
будетъ писать сочинете и хочетъ уединиться отъ ча- 
стыхъ посещенШ товарищей, которые будутъ мешать. 
На четвертомъ курсе никакого обязательнаго сочине- 
тя писать не было нужно, и после каждой выдуман- 
ной фразы онъ чувствовалъ себя неловко, точно его 
уличили во лжи. 

На вокзале, передъ уходомъ курьерскаго поезда, 
съ которымъ уезжала мать, на душе было особенно 
больно. Крепко целуя ее, пока раздались три удара 
последняго звонка, Михайловъ заплакалъ. 

— Пиши же, Колечка, пожалуйста, пиши, — гово- 
рила она, когда вагоны поплыли вдоль платформы. 
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На слйдуюпцй день онъ уже шелъ по улиц* рядомъ 
съ Нелли, говорилъ ей о своей любви и радовался то- 
му, что вернется въ свою одинокую квартиру, гдЪ ни 
передъ кЬмъ не нужно будетъ лгать и можно безъ 
конца думать о своемъ личномъ счастье. Мысль упро- 
сить Нелли, чтобы она хотя на пять минуть зашла 
къ нему, приходила въ голову все чаще и чаще, — и 
днемъ, и ночью. Онъ стыдился этой мысли и гналъ её 
отъ себя. Но сейчасъ какъ будто бы кто-то другой шеп- 
талъ ему: 

„Да в*дь ты же не съ дурнымъ намЪрешемъ хо- 
чешь ее позвать, а только загЬмъ, чтобы побыть со- 
всЬмъ, совсЬмъ вдвоемъ, а это невозможно ни въ театр*, 
ни на улиц*Ь... Ничего худого въ этомъ желанш н&тъ. 
Просто, мнительность какая-то "... 

Свиданья съ Нелли на улиц* уже перестали волно- 
вать, у него являлось только особенно хорошее на- 
строете духа, и тогда всЬ остальные люди казались 
неумными и безцв'Ьтными. Разговаривали о своихъ 
желашяхъ, о своемъ прошломъ и объ отношетяхъ съ 
родными. 

Слышно было, что для Нелли тяжелее всего въ от- 
ношетяхъ этихъ, скрывать свое знакомство съ нимъ. 
На слова любви она обыкновенно ничего не от- 
вечала, а только краснела и щурилась, но разъ 
сказала, что ея чувство къ нему кажется ей похо- 
жимъ на то, которое испытывала героиня романа 
Фламмарюна „8*е11а а къ молодому ученому. Михаил овъ, 
никогда не читавппй этого романа, сейчасъ же купилъ 
его и, когда прочелъ, долго не могъ успокоиться отъ 
радости, потому что тамъ описывалась самая горячая 
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любовь. Какъ-то заговорили объ англичанахъ, и онъ 
сталъ доказывать, что большинство изъ нихъ живетъ 
только чистымъ разсудкомъ, безъвсякагоучастсятого, 
что называется сердцемъ. 

— О, это только такъ кажется, ответила Нелли, мой 
папа на видъ вообще очень суровъ, а между т*мъ не- 
давно онъ пожертвовалъ тридцать фунтовъ стерлинговъ 
въ пользу людей, пострадавшие гд*-то за границей 
отъ наводнетя. 

Михайловъ промолчалъ, но подумалъ, что доброде- 
тель людей, гуманные поступки которыхъ могутъ быть 
измеряемы только деньгами, должна быть не велика. 

V. 

Днемъ все чаще и чаще моросилъ дождикъ, а по 
вечерамъ надъ городомъ стоялъ туманъ, сквозь кото- 
рый электричесше фонари казались фюлетовыми пятна- 
ми. Рано темнело, и съ первыхъ чиселъ ноября Нелли 
стала пргЬзжать на уроки музыки или съ отцомъ, или 
съ компаньонкой миссъ Госкинсъ, очень похожей на 
одряхлевшую левретку. 

Разговаривать можно было только на лестниц* въ 
течете н*сколькихъ секундъ и съ большой осторож- 
ностью. 

Услыхавъ, какъ хлопнула нижняя парадная дверь 
за Нелли, Михайловъ бЪгалъ взадъ и впередъ по ком- 
нат* и бранился неизвестно по чьему адресу, потомъ 
шелъ гулять. Монотонный шумъ воды, сбегавшей по 
водосточнымъ трубамъ, и трескъ извозчичьихъ дрожекъ 
о мостовую раздражали и нагоняли невеселыя мысли. 
И тогда ему приходило въ голову, что его романъ въ 
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сущности выдуманъ имъ оамимъ, и ни онъ, ни Нелли 
на самомъ деле не любягь другь друга, и имъ приятна 
только тайна. Проходило две, дня. Нелли снова поды- 
малась по лестнице съ муфтой и папкой нотъ т> ру- 
кахъ, въ бобровой шапочке, раскрасневшаяся, радостно 
поглядывая своими лучистыми глазами, и сердце у не- 
го падало, онъ улыбался ей въ ответь самъ, и весь 
М1ръ опять сосредоточивался въ этихъ глазахъ, муфтЬ 
и шапочке. 

Выдалась одна особенно непрхятная неделя. Миссъ 
Госкинсъ почему-то начала провожать Нелли до са- 
мыхъ дверей квартиры профессора и говорить стало сов- 
сЬмъ невозможно. Кроме того, Михайловъ получилъ отъ 
матери два непргятныхъ письма. Въ одномъ было на- 
писано, что здоровье ея не улучшается, и оШн чув- 
ствуешь свою скорую кончину. Въ другомъ мать упре- 
кала его за р*дк1я письма и просила прйхать на 
рождественсше праздники, какъ можно раньше, чтобы 
поговорить о дблахъ по иметю, сильно запутанныхъ 
управляющимъ . 

Хотелось поделиться всЬмъ этимъ съ Нелли и все 
не представлялось удобнаго случая. Нисколько разъ 
онъ встрЪтилъ на улице самого мистера Вилькйнеа, 
и тотъ, отвечая на его поклоны, всякгй разъ, какъ ка- 
залось Михайлову, смотредъ на него съ презрительной 
усмешкой. Настроение портилось съ каждымъ днемъ 
все больше и больше, хотелось сделать какую-нибудь 
гадость или глупость, чтобы уйти отъ самого себя. 
Давило и полное безделье. Въ следующую среду Нел- 
ли провожалъ отецъ и не поднялся до верхней Пло- 
щадки лестницы, а сейчасъ же ушелъ. 
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Услыхавъ стукъ затворившейся за Вилькинсомъ 
двери, Михайловъ бросился навстречу къ Нелли и 
неожиданно для самого себя схватилъ ее за об* руки 
и заговорилъ: 

— Нелли, Нелли, хорошая моя, я не могу безъвасъ... 
Если бы вы знали, какъ мн* тяжело. 

Она остановилась и ея глаза съ тревогой расши- 
рились 

— Что вы, Николай Николаевичу что съ ваий? 

— На душ* у меня плохо, я съ вами дв* нед*ли 
неговорилъ,— кажется, будто годъ. Вотъ такъ, какъвъ 
жару пить хочется и не знаешь, гд* достать воды. 

— Случилось что-нибудь? 

— Н*тъ, ничего не случилось, но если я съ вами 
не поговорю, я съ ума сойду. Нелли, золотая моя, мо- 
жетъ случиться, что я у*ду къ матери, она больна» 
тогда мы долго не увидимся. Понимаете, если я не побу- 
ду съ вами, я не у*ду, не у*ду, если бы даже она еще 
и еще меня звала... Нелли, пойдемте ко ми*. Меня из- 
мучили эти свидавая изъ-за угла. Пойдемъ. Вашему 
отцу и въ голову не придетъ, что вы не были на уро- 
к*, а профессору какое д*ло, онь подумаетъ, что вы 
больны, в*дь пров*рять никто не станетъ. 

— Это... это невозможно... 

— Это такъ просто, какъ вы себ* и представить не 
можете. Выбросьте иэъ головы, хоть на этотъ разъ, вс* 
ваши понята, м*шаюпця вамъ жить. 

Михайловъ снова взялъ ея об* руки и съ тоскою 
смотр*лъ ей въ глаза, повторяя одинъ за другимъ ве* 
приходивппе ему въ голову доводы. Незаметно они 
дошли до дверей его квартиры. Глаза Нелли расши- 
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рились еще сильн-Ье, когда она переступила порогъ и 
очутилась въ ярко освещенной комнат*. 

— Сядьте, сядьте, — говорилъ тЬмъ же прерывающим- 
ся голосомъ Михайловъ и подвелъ ее къ тахт*. 

— Дурного въ этомъ ничего нить, поймите, вы мой 
единственный другъ, я больше никого и ничего не лю- 
блю. 

Нелли автоматически с*ла. Лампа съ рефлекторомъ 
и огромный письменный столь, уставленный фотогра- 
ф1ями, и этажерка съ книгами, которые она видела 
въ первый разъ,— все закачалось и поплыло унеявъ 
глазахъ и ей казалось, что все это она видитъ во 
снЬ. 

Михайловъ сталь передъ нею на кол*ни и снялъ 
съ ея головы бобровую шапочку, влажную отъ инея. 

— Вотъ вы и у меня, в*Ьдь ничего страшнаго нить, 
правда н4тъ?— говорилъ онъ, заглядывая ей въ глаза. 

Нелли молчала. 

— Нелли, угЬшьте меня, скажите мн* что-нибудь, 
в*дь вы любите меня? 

— Я не знаю, что вамъ нужно,— сказала она. 

— Я извелся за это время. Меня давятъ тяжелыя 
предчувств1я, можетъ быть, скоро умретъ моя мать, и 
я останусь одинъ, — но не въ этомъ даже вся тяжесть 
моего настроешя. Я не знаю, зачЪмъ я живу и зачЪмъ 
я учусь въ университет*, мн* стыдно такъ жить. Ни- 
когда и никому другому я въ этомъ не признавался* 
такъ какъ не признаются въ такихъ вещахъ тысячи 
людей, а вамъ я говорю, и мн* кажется, что одна вы 
только можете меня вывести изъ этого тяжелаго со- 
стояшя. 



01дШгес1 Ьу 



Соо§1е 



г 



— 145 — 

— Я думаю, это не въ моихъ силахъ. Все жъ я 
васъ не понимаю,— задумчиво сказала Нелли.— Работай- 
те больше, читайте. Прочтите романъ Диккенса „Ни- 
колай Никльби% это моя любимая книга, тамъ насто- 
янця несчастья описаны и люди умили переносить эти 
несчастья. 

„Она не хочетъ меня понять", подумалъ Михайловъ, 
„при чемъ тутъ книги?.." Онъ сЬлъ рядомъ съ ней и 
вслухъ добавилъ: 

— Мн* не книги нужны, мкЬ живого слова, ласки, 
сочувств1я хочется. 

— Я сочувствую вамъ, вы видите, я въ вашей ком- 
нат*. 

— Я вижу это, моя славная Нелличка. — Михайловъ- 
вдругъ обнялъ ее за талш и впился поц'Ьлуемъ въ ея 
губы. 

Въ вискахъ у него застучало и въ одну секунду 
пересохло во рту. 

Нелли съ усшпемъ отдернула свое личико, на ея 
рЬсницахъ заблестели слезы. 

— Я не желаю, я не желаю... — отрывисто прогово- 
рила она и встала съ тахты. 

— Нелли, голубчикъ, простите, я забылся, я соз- 
наюсь... 

Михайловъ опустилъ голову и, чтобы не встречать- 
ся съ ея испуганными, влажными глазами, заход илъ 
взадъ и впередъ по комнат*. Чувствовалось ужасно 
неловко и, вжкстк съ гЬмъ, гд-Ь-го глубоко въ дупгЬ 
трепетала радость. Радость эта раздвоялась и происхо- 
ла, во-первыхъ, отъ того, что, какъ ему казалось, въ 
отношешяхъ съ Нелли былъ сд'Ьланъ огромный шагъ 

ю 
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впередъ,— и во-вторыхъ,— онъ нспытывалъ чувство че- 
ловека, случайно избежавшего огромной, непоправи- 
мой опасности. 

Личико Нелли горело. Она молча вытерла свои 
глаза носовымъ платкомъ, высморкалась и сказала 
упавшимъ голосомъ: 

— - Видите, что вы сделали, — теперь я совсЬмъ не 
могу съ вами говорить. Я должна сейчасъ же уйти. 

Михайловъ не удерживалъ ее и только повторялъ: 

— Не сердитесь на меня, не сердитесь же, право, 
я не виноватъ.— Когда дверь въ квартиру профессора 
музыки за ней затворилась, Михайловъ вернулся къ 
себе и заперся на ключъ. 



VI. 

На другой день Михайловъ, злой и молчаливый, по- 
шелъ въ университетъ, былъ на лекцш римскаго права 
и убедился, что совсемъ отсталъ отъ курса. Возвра- 
щаясь домой, онъ купилъ романъ Диккенса „Николай 
Никльби", о которомъ говорила Нелли, а после обЪда 
улегся на тахте и попробовалъ читать, но романъ ка- 
зался тягучимъ и онъ не могъ себе представить никого 
изъ безчисленныхъ действующихъ лицъ. „Можетъ быть, 
для англичанина такая книга — это целое откровение, а 
мне она кажется скучной", поду малъ Михайловъ, од*Ьл- 
ся и снова вышелъ на улицу. Ясное ощущеше недо- 
вольства собою не давало покоя и казалось, что на всемъ 
свете нить человека, существоваше котораго было бы 
более нелепо, чемъ его. 
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^За всю жизнь д*лалъ только одни гадости и глу- 
пости", думалъ онъ. Перепуталъ и взволновалъ д-Ъ- 
вочку, нравственно одинокую и потому беззащитную, 
которая никогда не будетъ ни моей женой, ни любов- 
ницей. Налгалъ, что буду писать сочинете, нанялъ доро- 
гую квартиру и не видЬлъ въ этомъ году еще ни од- 
ной книги юридическаго содержашя... ОбЪщалъ мам4 
писать часто, а не собрался ответить на оба ея отчаян- 
ныхъ письма"... 

Теперь у него было только два желашя; первое, по 
возможности дольше не встречаться съ Нелли и, второе, 
поскорее дождаться донца ноября, уЬхать къ матери и 
разсказать ей все, все, что произошло за это время. 
Михайловъ былъ увЪренъ, что поел* такого разговора 
почувствуетъ себя счастливымъ и способнымъ начать 
новую осмысленную жизнь, не похожую на ту, кото- 
рой онъ жилъ до сихъ поръ. 

Начать трудиться теперь же ему казалось невоз- 
можнымъ и ненужнымъ, потому что за одинъ мЪсяцъ 
все равно ничего нельзя сделать. Чтобы время бежало 
быстрее, онъ рЪшидъ побольше развлекаться и весь 
слЪдуюпцй день провелъ въ бшшардной, гдЬ собира- 
лись студенты. Тамъ онъ обйдалъ, выпилъ много вина 
и чуть было не отправился съ двумя товарищами, какъ 
они выражались, „къ женщинамъ*. Потомъ раздумалъ, 
подозвалъ другого извозчика, поднялъ воротникъ и 
лсЬхалъ домой. 

На душ* уже не было такъ тяжело, отъ выпитаго 
кружилась голова и хот-Ьлось только спать. ОтворившШ 
двери швейцаръ подалъ ему телеграмму, которую при- 
несли еще днемъ. Михайловъ скомкалъ ее и поб'Ьжалъ 

ю* 
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по л*стниц* наверхъ. „Значитъ— мам* плохо", думалъ 
онъ, стараясь дрожавшей рукою поскорее найти въ 
карман* ключъ отъ квартиры. „Пожалуй, придется 
завтра же у*хать... А можетъ она просто безпокоится> 
тогда протелеграфирую". Въ комнат* онъ долго искалъ 
спичекъ, наконецъ нашелъ, зажегъ лампу и вскрылъ 
телеграмму. Сначала содержаше ея показалось непонят- 
нымъ, онъ прочелъ еще разъ и по его кож* проб*жалъ 
морозъ отъ самыхъ пятокъ до затылка, а потомъ всей 
спин* стало жарко, точно на нее положили мочалку 
съ горячимъ мыломъ. Телеграмма была отъ управляю- 
щаго. Онъ сообщалъ о внезапной смерти матери и про- 
силъ распоряжетй. Опьянеше и сонливость, которыя 
Михайловъ чувствовалъ на улиц*, пропали въ одну 
секунду и у него сама собой вдругъ запрыгала нижняя 
челюсть. Онъ отошелъ къ окну, прислонился лбомъ 
къ холодной ставн* и тихо заплакалъ, едва зам*тно 
вздрагивая. 

До отхода курьерскаго по*зда пришлось побывать 
у знакомаго еврея Гринберга и занять денегъ. Услыхавъ 
печальную новость, Гринбергъ испуганно помоталъ сво- 
ей гладко-выстриженной головою съ торчащими ушами 
и, согнувшись, пошелъ къ несгораемой касс* доставать 
деньги. 

Михайловъ испортилъ два вексельныхъ бланка и, 
начавъ писать третШ, спросилъ о процентахъ. 

— Что значитъ проценты, разв* я какой процент- 
щикъ, что ли? Вы меня господинъ Михайловъ, оскор- 
бляете. Я этими д*лами не занимаюсь, а если бы и 
занимался, то ради такого случая не позволилъ бы себ* 
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взять ни одной копейки процента,— сказалъ Гринбергъ, 
снова помоталъ головой и сталъ диктовать текстъ век- 
селя на сто рублей. 

„Боже мой, Боже мой, если бы я хоть на письмо 

ей отв'Ьтилъ ведь этого нельзя исправить во всю 

жизнь, нич'Ьмъ, ничЗшъ*... съ ужасомъ думалъ Михай- 
лову стараясь слушать голосъ Гринберга. 

Получивъ деньги, онъ, крепко пожалъ Гринбергу 
руку, потомъ, не считая, высыпалъ ихъ въ карманъ и 
шуЬхалъ домой за вещами. За все это время мысль 
о Нелли ни разу не пришла ему въ голову. Тя- 
желее всего прошла ночь въ поезде. Пока не за- 
крылся вагонъ-ресторанъ, Михаил овъ сид'Ьлъ тамъ и 
пилъ чай, а потомъ до самаго свита ходилъ взадъ и 
впередъ по коридорчику своего жарко натопленнаго 
вагона. По стекламъ оконъ безпрерывно сбегали дож- 
девыя капли и не заметно было, когда взошло солнце. 
По'Ьздъ почти безостановочно легЬлъ по мокрымъ, го- 
лымъ полямъ, изредка оставляя въ сторон* деревню 
съ почерневшими соломенными крышами. Желто-серый 
дымъ широкой полосою стлался вдоль вагоновъ, точно 
прилипая къ продрогшей земле. Погляд-Ьвъ на фигуру 
заспаннаго, промокшаго, укутаннаго въ башлыкъ стре- 
лочника, Михайловъ подумалъ, что у этого бедняка 
на совести, наверное, легче, чемъ у него, и ему захо- 
телось очутиться на месте стрелочника. Вспомнился 
почему-то Ванюхинъ, который могъ называться худож- 
никомъ только потому, что носилъ бархатную куртку 
и повязывалъ галстукъ узломъ. Картины его никогда 
не продавались и самымъ художественнымъ въ нихъ 
была подпись съ мудреными хвостами. Но Ванюхинъ 
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работалъ день и ночь и этой работой и писашемъ 
иконостасовъ умудрялся кормить жену и двухъ д*ти- 
шекъ, и Михайлову казалось, что такому человеку 
всякШ можетъ пожать руку, а на него долженъ смот- 
реть съ преэрЪтемъ. За полчаса до станщи, на ко- 
торой нужно было выходить, его снова придавилъ 
ужасъ, стали трястись руки и хотелось плакать. 

На платформ* Михайлова встрйтилъ кучеръ Вакула 
въ мокромъ каучуковомъ плащ*, надЪтомъ поверхъ ту- 
лупа и, какъ ему показалось, въ необычайно болыпихъ, 
блесгЬвшихъ отъ воды, сапогахъ. 

Вакула снялъ шапку, поклонился, потомъ, указавъ 
на вещи, принесенныя артелыцикомъ, спросилъ: 

— Оце усе? 

— Все, — отвЪтилъ Михайловъ и вышелъ на крыльцо 
станщи, у котораго стояла знакомая ему коляска, за- 
пряженная четверкой вороныхъ лошадей съ подвязан- 
ными хвостами. Запахъ мокрой экипажной кожи и 
вылинявшая обивка напомнили дЬтство и поездки въ 
этой коляске съ матерью, и длинные разговоры съ ней, 
въ которыхъ не было неправды. Проехали вокзальное 
шоссе, свернули налево и копыта лошадей зачмокали 
по грунтовой дорогЬ. 

Михайловъ долго молчалъ, потомъ спросилъ: 

— Когда же это случилось? 

— Въ четвергъ, передъ вечеромъ, - отвЪтилъ Вакула, 
и, не ожидая новаго вопроса, добавилъ: — „вышли они въ 
переднюю до управляющаго, какъ постоянно, потомъ 
сЬли на стулъ и сомлели. Пока за докторомъ сюды- 
туды, а он* уже и кончились, 

— Что же она больна была передъ этимъ? 
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— Никакъ н*гь, только слабый были, а такъ чтобы 
лежать, такъ не лежали. 

— Кто же теперь тамъ, дома? 

— Тетенька Анна Хведоровна вчерась пргЬхали, 
потомъ докторъ тамъ, предводитель, еще пргЬзжала 
тая... генеральша... Недрыбайлыха. 

— Можетъ быть Адлербаумъ?— переспросилъ маши- 
нально Михаил овъ. 

— Она жъ, она. А управляющей въ городъ по*халъ 
за гробомъ, къ вечернему по*зду за нимъ посылать 
еще надо. 

Вакула вдругъ обернулся, снялъ шапку и загово- 
рилъ другимъ жалобнымъ голосомъ: 

— Теперь, Николай Николаевичъ, милости вашей 
прошу, не покидайте вы насъ. Управляюнцй разсчи- 
тать меня хочетъ, а куда я пойду, я во двор* у васъ 
и выросъ, и женился. И какъ ваша мамаша, царство 
имъ небесное, всегда довольнш мною были, такъ и вы 
довольнш будете. На весь, на весь у*здъ не было та- 
кой барыни и не будетъ... 

— Хорошо, хорошо,— отв*тилъ Михайловъ и, при- 
жавшись въ угодъ коляски, закусилъ нижнюю губу. 

VII. 

Въ передней онъ отдалъ на руки горничной пальто 
и подумалъ: „теперь нужно какъ мояшо лучше владеть 
собою а , потомъ перекрестился и пошелъ прямо въ залъ* 

Покойница лежала на стол*, съ потемн*вшимъ, 
точно испуганнымъ лицомъ. Въ комнат* еще носился 
сладковатый дымъ ладона, сквозь который ясно слы- 
шался другой тяжелый запахъ, напомнивпий Михай- 
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лову аудиторш анатомическаго театра и лекщю по су- 
дебной медицин*. Приложиться къ вздувшейся, желтой 
рук* покойницы ему было непр1ятно и страшно. 

Онъ перекрестился еще разъ, постоялъ нисколько 
минуть возл*т*лаи вышелъвъ гостиную. Тамъ сид*ли: 
молодой священникъ, земскШ врачъ въ с*ромъ 
пиджак* и несколько дамъ въ траур*, говорившихъ 
шепотомъ. Изъ нихъ онъ узналъ только тетку, сгорб- 
ленную старушку, и поцеловался съ ней три раза, а 
остальнымъ подалъ руку. 

Вечеромъ служили вторую панихиду. Когда зап*ли: 
„Со святыми упокой", Михайловъ весь затрясся и раз- 
рыдался такъ, что его подъ руки увели въ другую ком- 
нату. Зато на другой день, во время отп*ван1я и по- 
гребетя, онъ все время стоялъ спокойно и не произ- 
несъ ни одного слова. Сл*дуюнце дни прошли въ раз- 
говорахъ съ управляющимъ и прислугой. Онъ объявилъ 
имъ, что поживетъ зд*сь до новаго года и постарается 
сделать для каждаго, что можетъ. 

Во время этихъ разговоровъ ему казалось, что го- 
ворить не онъ, студентъ Михайловъ, а какой-то дру- * 
гой уже старый челов*къ, не ум*юпцй ни сердиться, 
ни радоваться, ни печалиться. Онъ побл*дн*лъ и осу- 
нулся, а по ночамъ долго не могъ уснуть. Два раза 
иодъ-рядъ ему снилась Нелли, больная и со слезами 
на глазахъ. Михайловъ приказалъ ложиться въ своей 
комнат* В'акул*, который былъ ему симпатичн*е дру- 
гихъ. Днемъ онъ тоже изб*галъ оставаться одинъ и, 
над*въ высоте сапоги, ходилъ съ управляющимъ по 
усадьб*. 
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Собаки не узнавали его и лаяли, какъ на чужого, а 
управляющШ, низенькШ челов'Ькъ въ синей фуражки, 
поднималъ съ земли щепочку или бумажку, грозилъ 
имъ и говорилъ: 

— Пошли вы вонъ, съ ума посходили: на хозяина 
лаять. 

На двор* все время лилъ дождь и шум'Ьлъ вЬтеръ, 
который ломалъ въ саду деревья, а по ночамъ жалоб- 
но стоналъ въ печкахъ. Несколько разъ пргЬзжали въ 
гости сосЬди, мелк1е землевладельцы или кулаки са- 
харовары и дивовары, Настоящихъ помЬщиковъ въ 
увздй почти не осталось. Большинство изъ нихъ зи- 
мой жило въ Петербург* или, продавъ креотьянамъ 
дорожавшую съ каждымъ годомъ землю, переселилось 
навсегда въ городъ. Интеллигенщя точно вымерла. 
Единственный челов'Ькъ, съ которымъ Михайлову нра- 
вилось говорить, былъ докторъ, но и онъ хандрилъ, 
пилъ много водки и жаловался на отсутств1е квар- 
тиръ. 

Михайловъ предложилъ ему занять безплатно часть 
дома подъ квартиру и аптеку. Докторъ согласисся, но 
когда пере'Ьхалъ, прежде всего заплатилъ за три меся- 
ца впередъ. Если у доктора не было выезда, то пое- 
ли пр1ема амбулаторныхъ больныхъ ц'Ьлый день про- 
водили вмйсгЬ и, разговаривая, засиживались до глу 
бокой ночи. 

Передъ гЬмъ какъ идти спать, докторъ потягивал- 
ся на диван*, какъ котъ, и обыкновенно говорилъ: 

— Послушайте, Николаша, право же, вы еще Ни- 
колаша, а не Николай Николаевичъ, мн* безъ васъ 
будетъ скучно, но уЬзжайте вы, голубчикъ, поскорее, 
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не то и университетъ вашъ пропалъ и не только уни- 
верситета, а и голова, и здоровье, и нервы, все.». 

Михайловъ мысленно соглашался съ нимъ, но воз- 
вращаться въ Одессу ему не хотЬлось и онъ послалъ 
прошеше о перевод* въ московскШ университетъ. Пе- 
ревода почему-то долго не разрешали. Пришлось пи- 
сать письма къ вл!ятельнымъ знакомымъ и послать 
еще несколько прошетй; все это затянулось до поло- 
вины января. За два месяца Михайловъ сблизился съ 
докторомъ еще больше и какъ-то разсказалъ обо всемъ, 
что произошло у него съ Нелли. Потомъ помолчалъ, 
вздохнулъ и добавилъ: 

— Собственно говоря, удирать теперь въ Москву, 
съ моей стороны, подлость, и эта мысль не даетъ мн* 
покоя. На себя и на весь этотъ глупый романъ мн* 
открыла глаза только смерть матери, а то бы я Богъ 
знаетъ до чего дошелъ. Но отъ этого не легче, совесть 
меня ужасно мучаетъ... Вы знаете, докторъ, я уже вто- 
рую ночь не могу уснуть... А передъ мамой какъ я 
виноватъ... 

— При чемъ тутъ совесть, разстроили себ* нервы 
и валите на совесть, - отвЪтилъ докторъ, подергивая 
ногою, и продолжалъ: - все это такъ естественно, такъ 
естественно, не понимаю, въ чемъ вы себя обвиняете?.. 
Видь вы кусокъ природы, и эта природа непременно 
хочетъ, чтобы рано или поздно у васъ было потомство, 
а потому изо всЬхъ силъ толкаетъ васъ къ женщин* 
и старается дать вамъ ее подъ такимъ соусомъ, какимъ 
васъ легче всего соблазнить. Въ данномъ случа* и 
золотистые волосы, и интеллигентность, и чудесное серд- 
це, и деспотъ отецъ и все такое... 
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— Если такъ разсуждать, то стоитъ ли поел* этого 
жить на св^тЬ?— уныло протянулъ Михайловъ. 

'— Голубчикъ вы мой, голубчикъ вы мой, кто же 
говорить, что стоитъ, но та же природа, для достиже- 
тя своихъ ц'ЬлеЙ, вселила въ васъ и въ меня жажду 
жизни и мы изо всЬхъ силъ все-таки будемъ охранять 
себя отъ смерти. Быль у меня одинъ пр1ятель, все онъ 
стремился стать выше толпы и сделаться извйстнымъ 
и знаменитымъ. Какъ-то, болтая съ нимъ, я усп*лъ 
его убедить, что ни больше ни меньше того, что онъ 
можетъ сд'Ьлать, онъ не сд*лаетъ, и всЬ его старашя 
напрасны. Тогь даже втупикъ сталь, а между гЬмъ 
это такъ просто. Можетъ быть, я нахалъ, но я твердо 
увЪренъ, что число несчастныхъ людей въ отношети 
къ числу счастливыхъ, везд* и всегда, есть величина 
постоянная. Для того, чтобы изменить это отношете, 
нужно изменить самую природу человека. Скажутъ, 
что это возможно, а по моему невозможно. ВсЬ усилит 
въ этомъ отношети будутъ похожи на труды Тришки, 
задумавшаго передЬлать свой кафтанъ. Станутъ люди 
культурн-Ье,— нервная система ихъ станетъ бол-ЬзнеинЬе. 
Налягутъ на физическое развита, обязательно полу- 
чится ущербъ въ нравственной чуткости. А середины 
н*тъ и быть не можетъ. То же и въ жизни отд*ль- 
ныхъ субъектовъ. Вотъ васъ совесть мучить, значить, 
вы не безсов*Ьстный. Черезъ полгода она васъ бу- 
детъ мучить меньше, а черезъ годъ совсЬмъ при- 
тихнетъ. Съ нравственной стороны это будетъ худо, а зато 
съ физической хорошо,— нервы, значить, въ порядокъ 
пришли. Фалды урезали, зато рукава приточали. 
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Вотъ, милый, что. Не я эту философш выдумалъ, — 
всЬ ее знаютъ, да почему-то не хотятъ съ ея вывода- 
ми согласиться. Оно, конечно, отчасти понятно поче- 
му, — обидно. Какъ-же съ, помилуйте, высшее существо 
и вдругъ съ собою ничего поделать не можетъ... ДЪ- 
лаготъ все время да природа... 

Все, что говорилъ въ этотъ разъ докторъ, почему- 
то не понравилось Михайлову и произвело на него тя- 
желое впечатлите. 

Спорить ему не хотелось. Вполне яснымъ пред- 
ставлялось только то, что нужно поскорее уЬзжать и 
начать жить совсЬмъ иначе, ч*мъ онъ жилъ до сихъ 
поръ. Передъ отъЬздомъ онъ разсчиталъ управляюща- 
го. Вакулу же съ семьей оставилъ и просилъ доктора 
проверять счеты, когда будетъ продаваться хлЪбъ. 

Въ самый день отъезда выпалъ глубокШ снЪгъ и 
до станщи 'Ьхали на тройке, запряженной гусемъ. Въ 
воздух* пахло ч*мъ-то новымъ, свЪжимъ, а ночное 
небо казалось матовымъ, темно-синимъ, какимъ оно 
лЪтомъ никогда не бываетъ. 

Провожавши Михайлова докторъ за ужиномъ мно- 
го выпилъ и всю дорогу повторялъ: 

— Только слушайте, слушайте, если вы въ этомъ 
году не выдержите экзаменовъ и захотите перейти на 
медицинск1й факультетъ, то поступайте лучше въ ко- 
чегары, въ дворники, сделайтесь наборщикомъ, акте- 
ромъ, чЪмъ хотите, но не земскимъ врачемъ. Быть 
честнымъ земскимъ врачемъ, это все равно, что пу- 
ститься пЪшкомъ въ далекую дорогу и надеть неми- 
лосердно жмупце ботинки, въ которыхъ вы никогда 
не пойдете скорымъ и ровнымъ шагомъ, а попрыгаете 
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сначала на одной ногЬ, затЬмъ на другой и, предпо- 
ложивъ, пто вы этихъ ботинокъ снять не имеете ника- 
кой возможности, вы, въ конц* концовъ, должны бу- 
дете ползти на четверенькахъ... 

На станщи снова выпили и закусили, а передъ 
третьимъ звонкомъ крепко расцеловались. 



ПП. 

Новый 'городъ и новые люди Михайлова очень за- 
интересовали, и воспоминанш о послЪднихъ мЪсяцахъ 
жгли не такъ сильно. 

Множество церквей, Кремль, огромные дома рядомъ 
съ одноэтажными деревянными, извозчики, запрашиваю- 
пце полтинникъ и соглашаюнцеся сейчасъ же везти 
за четвертакъ, купцы, бабы — все это было оригиналь- 
ное, совсЬмъ иное чймъ онъ привыкъ вид4ть на 
югЬ. Ночью, часа въ три, гд*-то далеко всегда зво- 
нилъ колоколъ и звукъ его, густой и мягшй, какъ 
отъ удара басового клавиша рояля, медленно несся 
въ воздухе. Подъ этотъ вибрирующШ гулъ хорошо 
думалось. 

Михайлову нравилось, по вечерамъ, уходить въ 
кондитерскую Филиппова и, сидя за столикомъ, созна- 
вать, что изъ тысячи разговаривающихъ и снующихъ 
взадъ и впередъ людей — ни одинъ его не знаетъ, не 
подойдетъ и не заговоритъ о томъ, о чемъ такъ не- 
пр1ятно вспоминать. 

Осмотревшись, онъ накупилъ учебниковъ, нанялъ 
квартиру на Малой Бронной и весь отдался занят1ямъ. 
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Постоянный трудъ и безсонныя ночи за книгами да- 
вали наслаждете, похожее на какой-то утонченный 
наркозъ, Ц*Ьль этихъ эанятШ— дипломъ представлялся 
только однимъ изъ средству устроить срою жизнь 
такъ, чтобы друпе въ нее не вмешивались. А жить 
нужно стараться, какъ онъдумалъ, такимъ образомъ, 
чтобы возможно больше завоевать счастья для себя и 
помогать другимъ добиваться того, что составляетъ 
счастье съ ихъ точекъ зр^тя. Иногда, измученный, 
онъ склонялся на письменный столъ и, охвативъ го- 
лову руками, закрывалъ глаза, и ему ясно представ- 
лялся морской берегь, и Нелли, и синее бирюзовое 
небо и слышался монотонный глухой шумъ волнъ. 
Мпхайловъ испуганно поднималъ голову, ' закуривалъ 
новую папиросу и думалъ: 

— Въ сущности это хорошо, что я здЪсь, въ МосквЪ. 
Я самъ не зналъ, чего хогЬлъ, и наверное принесъ бы 
бедной девочки много горя. Должно быть— есть таки 
сила, которая устраиваетъ такъ, что результатомъ 
большого несчастья одного бываетъ счастье другого. 
Наверное и Нелли рада моему отъЪзду... Полюбить 
меня она не могла, а такъ показалось ей... Если бы 
я женился на ней, я бы съ ума сошелъ сначала отъ 
ея корректности, а потомъ отъ ея сентиментальности; 
черезъ двадцать л^тъ она наверное обратилась бы въ 
кошю своей мамаши... и ему припомнилась фигура 
старой англичанки, выходящей изъ воды. Мысли эти 
тревожили его все р*же и р*Ьже, а къ весн* Михай- 
ловъ не могъ уже себ* ясно представить личика Нелли. 
Чтобы сохранить о ней воспоминаше, онъ заказалъ 
роскошный переплетъ для романа: „Николай Никльби и 
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и на углу книги вел*лъ вытиснить золотомъ „Нелли", 
но самой книги такъ и не прочелъ. 

Полугода пробежало необыкновенно быстро. Первые 
три экзамена сошли отлично. Хотелось выдержать 
такъ же и остальные. Михайловъ пр1учился спать не 
больше пяти часовъ въ сутки и выкуривалъ за ночь 
ц'Ьлую сотню папиросъ. Получивъ дипломъ, онъ не 
обрадовался. Хот-клось только отдохнуть отъ страшной 
усталости. Ему казалось, что все это время онъ 64- 
жалъ впередъ безъ оглядки и теперь вдругъ остано- 
вился. Нервы совсЬмъ разстроились. Безъ всякой при- 
чины его начинало вдругъ тошнить и вмйстЬ съ этимъ 
хотелось плакать. 

Все лицо его стало угрюмымъ и неприв'Ьтливымъ, 
и встречные люди сторонились отъ него, какъ отъ 
пьянаго. Выехать домой онъ сейчасъ же не могъ ? 
потому что не прислали еще денегъ. 

Михайловъ ясно представлялъ себЪ всю свою усадь- 
бу, какою она должна быть теперь. Домъ съ набитой 
надъ параднымъ крыльцомъ вывеской „Земская апте- 
ка а , по двору ходятъ незнакомые и не считаюпце его 
за хозяина больные мужики и бабы. Покривилась ку- 
пальня надъ застывшимъ прудомъ. Въ саду дорожки 
поросли травой, тамъ гуляетъ и насвистываетъ печаль- 
ные мотивы докторъ, поел* разговоровъ съ которымъ 
на дупгЬ делается еще безнадежнее. 

Все это разстроитъ еще сильнее. 

Прежде, чЪмъ *хать въ деревню, онъ рЪшилъ пу- 
тешествовать. Когда почтальонъ принесъ повестку съ 
переводомъ на пятьсотъ рублей, Михайловъ сое 
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себ* такой маршруты Харьковъ, Ростовъ, Владикавказъ, 
загЬмъ по военно - грузинской дорог* до Тифлиса, от- 
туда въ Батумъ и моремъ до Севастополя, чтобы не 
быть въ ОдеесЬ и не разстраивать себя воспоминатями, 
отъ которыхъ на дунгЬ делалось стыдно и досадно. 

На все путешеств1е съ остановками ушло три не- 
дели. За это время онъ точно переродился, — прекрасно 
спалъ, съ аппетитомъ 4лъ, знакомился съ пассажи- 
рами и ухаживалъ за хорошенькими попутчицами. И 
воспоминашя его не мучили. Въ Батуми на пароходе 
передъ третьимъ гудкомъ онъ ходилъ взадъ и впе- 
редъ по палуби и думалъ: 

— Несомненно, въ здоровомъ тЬл'Ь здоровая душа, 
а здоровье приходитъ отъ возможно близкаго общетя 
съ природой. Докторъ былъ правъ, говоря, что все 
мое чувство къ Нелли было вполне нормальнымъ, и 
въ сущности я ничего худого не сдЪлалъ. Не вино- 
ватъ я и передъ матерью. Разстроились нервы, вотъ 
и лЪзла в*сякая чепуха въ голову. 

Глядя съ моря на кавказсшя горы, онъ мысленно 
прощался съ ними. Возлй Сочи берегъ былъ особенно 
красивъ. Солнце вдругъ ушло за далеко протянув- 
шуюся фюлетовую тучу. Лучи золотили ея края и 
задумчивыя, неподвижныя снЪжныя вершины дале* 
кихъ горъ. Туча отражалась въ води, и все море подъ 
нею стало тоже фюлетовымъ, а на горизонт* блестела, 
будто стальная, ярко вычищенная, тоненькая полоска. 

За НовороссШскомъ берега стали пологими и пу- 
стынными. Въ 0еодос1ю пришли ночью, когда взошла 
луна. Михайловъ не пошелъ въ городъ, а лежалъ въ 
каюгЬ на койк*. 
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Глядя въ иллюминаторъ, онъ любовался блестками 
луннаго свита на мор-Ь и думалъ, что эту искрящуюся 
безконечную полосу назвали „дорогой къ счастью", 
вероятно, потому, что у нея Н'Ьтъ конца. 

Поел* второго гудка лакей внесъ въ его каюту два 
чемодана съ никкелированными застежками и загЬмъ 
вошелъ старый господинъ въ элегантномъ дорожномъ 
костюм*, съ холщевой каской на голов*, которую въ 
н'Ькоторыхъ провинщальныхъ городахъ почему-то на- 
зываютъ: „здравствуйте— прощайте". Сапоги пассажира 
легко поскрипывали по коврику каюты. Этотъ скрипъ 
и вся фигура новаго пассажира показались Михай- 
лову знакомыми и его сердце учащенно заработало. 
Какое-то чутье, еще ран'Ье и в'Ьрн'Ье, чЪмъ глаза, под- 
сказало, что этотъ старикъ— Вилькинсъ. Англичанинъ 
разложилъ на своей койки эонтикъ, двЪ палки, сумку 
съ биноклемъ и обернулся. Увид'Ьвъ Михайлова, онъ 
очень вежливо отвЪтилъ на его поклонъ, подалъ ему 
руку и гортаннымъ голосомъ пропЪлъ: 

— * а, а, а**» 

Заговорили по - французски. Волнеше Михайлова 
малопо-малу улеглось, его точно придавилъ спокой- 
ный тонъ Вилькинса. Вспомнили исторш съ часами. 
Вилькинсъ назвалъ даже день, въ который это случи- 
лось. „Ну, и память же у него", по думалъ Михайловъ 
и спросилъ: 

— Гд* же теперь вся ваша симпатичная семья? 

— О, они далеко. — Англичанинъ, не адгЬша, вы- 
нулъ сигару, обр'Ьзалъ ее, попросилъ позволетя за- 
курить и, усЬвшись на своей койкЬ, медленно началъ 
разсказывать, 

11 
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Говорилъ онъ на плохомъ французскомъ язык* и 
постоянно останавливался, подыскивая подходящее 
вьтражеше, и Михайловъ узналъ вотъ что. Въ минув- 
шемъ году д'Ьла Вилькинса очень пошатнулись, по- 
этому онъ рЪшилъ переселиться на родину въ Нью- 
Кестль, гдЪ ему брать иредлагалъ вступить въ компа- 
Н1ю, для ведетя выгоднаго предпр1ят1я по продаж* 
хлопка. Прежде, чЪмъ уЬзжать, необходимо было по- 
кончить съ последними операщями зд*Ьсь. Устроить 
все, какъ слЪдуетъ, помешало совершенно посторон- 
нее обстоятельство. Его старшая дочь Нелли, обладав- 
шая вообще дурнымъ характеромъ, стала сперва про- 
сить, а загЬмъ требовать денегъ для поездки въ Москву, 
гд* она хогЬла закончить свое образоваше. 

Нелли была такъ настойчива, что успела привлечь 
на свою сторону мать. Чтобы помешать имъ сделать 
этотъ неблагоразумный шагъ, пришлось сейчасъ же 
всЬмъ йхать за границу. Боясь, что слабохарактерная 
мистрисъ Вилькинсъ не суметь тамъ справиться съ 
дочерью, онъ пом'бстилъ Нелли въ одномъ изъ горо- 
довъ сЬверной Англш въ панскш* миссъ Клафтонъ, 
известной своимъ умйньемъ исправлять даже самые 
испорченные характеры, а остальную семью временно 
поселилъ у брата въ Нью-КестлЪ. Благодаря этому 
пришлось потерять много денегъ и еще разъ возвра- 
титься въ Россш. 

Если бы онъ согласился на поездку Нелли въ Москву, 
то несомненно съ ней поЪхала'бы и мать и остальная 
семья, и переЪздъ въ Ныо-Кестль не состоялся бы 
совсЬмъ, а также ушло бы изъ рукъ и предпр1ят1е, д 
тогда было бы потеряно еще больше денегъ, 
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— Почему миссъ Нелли желала учиться именно въ 
Москв*?— спросилъ упавшимъ голосомъ Михайловъ. 

— А-а-а, это мн* совершенно непонятно, но я объ- 
ясняю себ* такое стремлеше влгяшемъ гЬхъ русскихъ 
барышень, съ которыми она познакомилась на урокахъ. 
Я очень люблю свою дочь, теперь я буду платить за 
нее двести фунтовъ стерлинговъ въ годъ только, чтобы 
она получила настоящее воспитате. 

„Потому только, что ты боишься нарушить свое 
собственное спокойств1е и потерять впослйдствш го- 
раздо больше стерлинговъ"... подумалъ Михайловъ и, 
изо всЬхъ силъ сдерживая охватившее его волнеще, 
вышелъ на палубу. 

Спать въ одной кают* съ Вилькинсомъ онъ уже 
не могъ и ему казалось, что, оставшись съ нимъ 
вдвоемъ, ночью онъ можетъ задушить этого любящаго 
отца. На душ* было снова тяжело. 

„Бросить все, поЪхать разыскать ее, думалъ онъ. 
Разыскать... а дальше что? Сказать, что я ее люблю, — 
но в'Ьдь это неправда. Если я стану ея мужемъ, я за- 
скучаю и брошу ее, это наверное. Выйдетъ еще хуже. 
Что же д*лать? в 

Онъ всталъ, заходилъ взадъ и впередъ по палуб* 
и закашлялъ, чтобы искусственной болью въ горл* 
хоть на секунду отогнать отъ себя отв*тъ, который 
определился въ его голов* еще во время разговора 
съ англичаниномъ въ кают*. 

— „Поскорее *хать домой, заняться дЬломъ и забыть 
навсегда и Нелли, и ея дальнейшую судьбу 04 , гово- 
рилъ разсудокъ. 
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Михайловъ зналъ, что онъ такъ и поступить, но 
въ то же время чувствовалъ, что гд*Ь бы онъ ни жилъ, 
чЪмъ бы ни занимался, и въ какомъ бы состояши ни 
находились его нервы, а время отъ времени онъ будетъ 
вспоминать, что исковеркалъ лучпця чувства ни въ 
чемъ неповиннаго передъ нимъ существа, и отъ этихъ 
воспоминатй на дунгЬ вдругъ точно закричитъ кто, и 
этого крика нич'Ьмъ не заглушишь. 

Уже встало солнце. Его лучи перламутровой до- 
рожкой побежали по тихому серебристому морю. На 
пароход* скатили палубу, запахло особой свежестью 
соленой воды и мокрымъ деревомъ. Подходили къ 
ЯлгЬ. 
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Во второмъ часу дня пассажирстй пароходъ вы- 
шелъ изъ Севастопольской бухты, повернулъ возлй 
красной торчавшей изъ воды вЪхи и взялъ курсъ на 
Ялту. Винтъ работалъ, взбивая за собой зеленоватую 
лЬну и потряхивая кормовую часть, изъ-подъ которой 
непрерывно звучали его мирные удары— бук... бук... 
бук... Сентябрь только что начался, и погода стояла 
хорошая; изредка только налеталъ порывистый вЪте- 
рокъ и шевелилъ перья на щляпахъ дамъ. Большин- 
ство публики сидело на палуби. Любовались темно- 
синимъ цвЪтомъ моря и стоявшими на рейд* броне- 
носцами. Молодыя и старыя, но всЬ нарядныя дамы 
сидЪли рядомъ на скамейкахъ, и у каждой было что- 
нибудь въ рукахъ: или ридикюль, или книжка, или 
тоненькая палочка. Мужчины больше ходили, знако- 
мились, громко разговаривали и покупали у пароход- 
наго книгопродавца открытыя письма съ изображе- 
шями обнаженныхъ женщинъ. Среди пассажировъ 
перваго класса, которыхъ было много, выделялся та- 
моженный чиновникъ Шатиловъ. Его форменная по- 
ношенная тужурка, застегнутая до самаго верха, чтобы 
не было видно не совсЪмъ свЪжей манишки, была не 
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похожа ни на фраятовсте дорожные костюмы штат- 
скихъ, ни на белые, точно натертые магнезгей, кителя 
офицеровъ. По выраженш молодого, но усталаго и 
казавшагося сердитымъ, лица Шатилова сразу можно 
было заключить, что это не туристъ и не больной. 
Шатиловъ тоже все время ходилъ, почти б'Ьгалъ по 
палуб* и чувствовалъ себя среди этой публики грустно 
и одиноко. Ъхалъ онъ не въ Ялту, а въ веодосш къ 
холостому брату, армейскому офицеру, погостить, от- 
дохнуть отъ канцелярщины, отъ крика детей и, глав- 
ное, посоветоваться насчетъ своихъ денежныхъ, сильно 
запутанныхъ дЪлъ. Скоро на палубе ему стало скучно 
и захотелось есть, потому что дома въ этотъ день онъ 
не завтракалъ. Шатиловъ спустился внизъ въ каютъ- 
кампашю. Здесь одинъ изъ столовъ бклъ накрытъ 
скатертью. За нимъ сидели упитанный господинъ съ 
бычьей физюном1ей и дама восточнаго типа въ крас- 
ной шляп*. Они говорили по-французски, ели осетрину, 
запивая ее белымъ виномъ, и чему-то смеялись. На 
другомъ конце стола прштился худой, точно высох- 
Ш1й, господинъ въ сЬромъ пиджаке, съ желтымъ 
вытянувшимся въ треугольникъ лицомъ. Передъ нимъ 
стояла бутылка съ содовою водою и пузырекъ темнаго 
стекла съ пилюлями. Шатиловъ селъ недалеко отъ 
этого господина, покосился на пару, говорившую по- 
французски, на ихъ тарелки, потомъ подозвалъ лакея 
и тоже спросилъ осетрины. Прошло минутъ пять. 

— Вотъ ведь и буфетъ близко, и осетрина холод- 
ная у нихъ всегда есть, а ушелъ и пропалъ,— сказалъ 
Шатиловъ не то въ пространство, не то обращаясь къ 
своему соседу. 
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— У яасъ на волжскихъ пароходахъ на этотъ счетъ 
лучше, — прошепталъ высохшШ господ инъ. 

— Что-съ?— переспросилъ, не разслышавъ, Шатиловъ. 

— Я говорю, что у насъ, то-есть на ВолгЬ, на этотъ 
счетъ лучше: прислуга бойчее,— снова прошепталъ го- 
спод инъ, какъ-то «о-дЪтски улыбнулся и, указывая 
себЪ на горло пальцемъ, добавилъ, — боленъ я, голосъ 
у меня совсЪмъ пропалъ.— Онъ выговаривалъ всЬ гор- 
танныя буквы, какъ х, и поел* каждой фразы ни- 
сколько секуядъ отдыхалъ. 

— Не знаю, я на ВолгЬ не бывалъ,— сказалъ Шати- 
ловъ и, увидавъ, что лакей несетъ осетрину, отки- 
нулся на спинку кресла, чтобы тому удобнЬе было 
поставить приборъ. 

— Ну, а водку?., и закусить чего-нибудь! 

— Сш минуту- съ!— Лакей нагну лъ голову виередъ 
и побЪжалъ, помахивая салфеткой. 

— Говорять, водка помогаетъ отъ морской болезни, 
— произнесъ сосЬдъ Шатилова, когда лакей принесъ гра- 
финчикъ и закуску. 

— Это вздоръ! Кого укачиваетъ, тому ничего не 
помогаетъ. Лучшее средство, и то не совсЬмъ дей- 
ствительное, это лечь на спину и лежать, а водка тутъ 
не при чемъ, — такъ, дурная привычка и больше ни- 
чего.— Шатиловъ налилъ рюмку, выпилъ ее, закусилъ 
икрой и сталъ р*Ьзать осетрину. 

Отъ сосЬда шелъ удушливый запахъ креозота. Видъ 
его изможденнаго лица съ жидкой бородкой и такими же 
усами, его черные зубы и выражение мутныхъ, медленно 
иоворачивавшихся, точно умолявшихъ о чемъ-то глазъ, 
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портили Шатилову атшетитъ. Раздражалъ также через- 
чуръ громкШ, непонятный, и потому казавппйся неум*- 
стнымъ, разговоръ господина съ бычьей физюном1ей и 
его дамы. И Шатиловъ подумалъ, что хорошо было 
бы уйти за другой столъ въ кормовую часть салона, 
но сдЬлать это будетъ неловко, 

Третьяго дня онъ съ трудомъ выпросилъ у началь- 
ника таможни отпускъ на десять дней. У'Ьзжая, онъ 
ув*рялъ жену, что ему необходимо окончательно пе- 
реговорить съ братомъ относительно продажи дома, 
доставшагося имъ въ наследство отъ дяди. Домъ былъ 
старый, полуразвалившийся и два раза заложенный, 
отъ продажи его никакой прибыли ожидать было 
нельзя. Жена понимала это и въ день отъезда цЪлое 
утро съ негодовашемъ повторяла: 

— Вотъ челов'Ькъ, вотъ челов'Ькъ!.. Отлично знаетъ, 
что въ семь*Ь н'Ьтъ лишней копейки, знаетъ, что домъ 
этотъ никогда не продастся, и со спокойной душой 
отправляется тратить сорокъ— пятьдесятъ рублей; — и 
снова заканчивала своей любимой фразой, точно при- 
пЬвомъ: — вотъ челов'Ькъ, вотъ челов'Ькъ... — и эти два 
простыя слова били его по нервамъ, какъ оскорби- 
тельныя или бранныя. 

Шатилову хотелось, чтобы съ нимъ поехала и от- 
дохнула и жена, которую онъ любилъ и которую ему 
было жаль, но онъ зяалъ, что она не согласится оста- 
вить дЬтей, и не смЪлъ ей возражать, а ходилъ 
взадъ и впередъ по комнат* и думалъ: „А все-таки 
уЬхать нужно, ради той же самой Наташи. Я сталъ 
невыносимъ. Я придираюсь къ каждому ея слову. Я 
мучу и ее, и дЪтей, и себя отъ того, что у меня со- 
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всЪмъ разстроены нервы. Иередъ самымъ ничтожнымъ 
несчастьемъ я падаю духомъ. Если я потрачу на эту 
шуЬздку и на прожитье, въ общемъ, сорокъ рублей, 
то отъ этого особенно долговъ не прибавится, но зато 
я приду въ себя, стану предпршмчив'Ье, веселее... Да 
и братъ въ самомъ д'Ьл'Ь, можетъ быть, найдетъ какой- 
нибудь способъ поскорее намъ разделиться... Наташа 
соскучится и обрадуется". 

Накануне отъезда, вечеромъ, чтобы не слышать 
упрековъ жены, Шатиловъ долго сидЬлъ у воротъ на 
лавочкЬ. Городъ мало-по-малу затихалъ. Въ соседней 
квартир* играли вальсъ, нужный и успокаиваюпцй, 
потомъ слышно было, какъ стукнула крышка рояля, 
и затворилось окно. Прогремёлъ далеко извозчичШ 
фаетонъ и вдругъ затихъ,— должно быть, подвезъ кого- 
то къ крыльцу. Высоко, высоко, казалось подъ самыми 
звездами, прозвучалъ жалобный крикъ легЬвшихъ на 
югъ куликовъ,— тью, Т1 : ю... Ихъ стонущее посвисты- 
ваше напомнило Шатилову студенчество, каникулы и 
охоту, когда, выЬхавъ еще съ вечера на болото, онъ, 
укрытый тулупомъ, лежалъ на тел^гЬ въ ожиданш 
разсвЪта и слышалъ надъ собою точно такое же сто- 
нущее задумчивое посвистываше куликовъ. Стало 
жаль молодости и самого себя. Спалось потомъ плохо. 
Шатиловъ долго ворочался въ постели и вспоминалъ 
всю свою жизнь» Женился онъ по любви , поел* окон- 
чан1я университета, когда сталъ получать на служб* 
тысячу двести рублей въ годъ. У Наташи были ея 
полторы тысячи, которыя ушли въ первый же годъ на 
устройство квартиры, на но*Ьздки и на платья. Сама 
Наташа была тогда худенькая, хорошенькая блонди- 
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ночка, съ задумчивыми черными глазами и правиль- 
нымъ носикомъ. Сослуживцы называли ее принцессой 
Грезой, а когда Шатиловъ шелъ съ ней по улиц*, 
прохожье часто оглядывались, чтобы посмотреть на ея 
красоту. Жили тихо, только другъ для друга, и ни- 
когда не ревновали. Поел* рождешя перваго маль- , 
чика вдругъ стало не хватать денегъ. Шатиловъ тай- 
комъ отъ жены бйгалъ и доставалъ взаймы иногда 
пять рублей, иногда три и потомъ увЪрялъ, что эти 
деньги остались еще отъ двадцатаго и печалиться не 
о чемъ, а самь старался смотрЬть весело и побольше 
шутить. Съ течетемъ времени, поел* каждаго такого 
займа у него начинала болеть голова, и, сказавъ жени, 
что идетъ по делу, онъ долго слонялся по улицамъ 
безъ всякой определенной цели. Поел* рождешя вто- 
рого сына Наташа долго болела. Пятирублевыми зай- 
мами уже нельзя было помочь. Пришлось дать сна- 
чала одинъ вексель въ двести рублей и потомъ дру- 
гой въ полтораста, но денегъ все-таки не хватало. 
Обращаться къ роднымъ было безполезно, потому что 
они помочь не могли. Случилось нисколько размол- 
вокъ съ женою, которая упрекнула его въ неумйньи 
жить. Тайкомъ отъ нея Шатиловъ далъ еще одинъ 
долгосрочный вексель, и казалось, что дела временно 
устроены. Не было только покоя. Ему часто снилось, 
будто онъ умеръ, и къ нимъ въ квартиру пришелъ 
судебный приставъ описывать мебель. Проснувшись, 
онъ долго ворочался и курилъ одну папиросу за дру- 
гою до самаго утра. Жена похудела и подурнела, и 
прохож1е уже не оборачивались, чтобы посмотреть на 
нее. Шатиловъ застраховалъ свою жизнь. Узиавъ объ 
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этомъ, Наташа разсердилась, и ей было жаль денегъ 
каждый разъ, когда нужно было платить взносъ. 

— Все-таки идешь? — спросила она звенящимъ отъ 
досады голосомъ, когда онъ вернулся изъ таможни съ 
отпускнымъ свидЬтельствомъ въ рукахъ. 

— Ъду. 

— Ну, такъ и завтракай, гдв хочешь! 

— Объ этомъ не безпокойся,— отвЪтилъ Шатиловъ, 
потомъ подошелъ къ жен"Ь, насильно поцЪловалъ ее 
въ лобъ и сказалъ: 

— Наташа, голубчикъ, я знаю, теб* тяжело, но не 
легко и мнЬ. Не сердись... Право же и для тебя, и 
для меня будетъ лучше. 

Она сморщила носъ, махнула рукой и только по- 
вторила: 

— Вотъ человЪкъ, вотъ челов'Ькъ!.. 

На пристани, подойдя къ окошечку кассы, Шати- 
ловъ подумалъ и взялъ билетъ перваго класса. Раз- 
ница въ трехъ рубляхъ между первымъ и вторымъ 
классомъ казалась ему слишкомъ незначительною, и 
въ то же время до страсти хогЬлось, хоть на время, 
очутиться въ обстановки, среди которой ничто не на- 
поминало бы ни о своей, ни о чужой нужд*. На па- 
роходЬ тревожное состояше все-таки долго не поки- 
дало его, и успокоился онъ только тогда, когда вы- 
пилъ дв* рюмки водки и по'Ьлъ. Разговоръ сид-Ьвшихъ 
на другомъ конц* господина и дамы уже не казался 
неум'Ьстнымъ, и улеглось чувство брезгливости къ 
больному сосЪду. Глядя всл'Ьдъ лакею, уносившему 
приборъ, Шатиловъ думалъ: 
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„Въ сущности, я ужасная скотина, и больше ни- 
чего. Выпилъ, по*лъ и уже чувствую себя веселие» 
Весь, весь решительно зависишь отъ того^ сытъ ты 
или голоденъ, здоровъ или боленъ физически и нрав- 
ственно. Машина— и больше ничего. Дай топлива й 
смажь— едетъ, не дай, — чортъ знаетъ, какъ работаете 
а если и работаетъ, питаясь еще старой смазкой, то 
все равно черезъ очень коротгай промежутокъ времени 
непременно станетъ. Стоить ли поел* этого бояться 
смерти? А вотъ онъ, наверное, ея ужасно боится, по- 
думалъ Шатиловъ и погляд'Ьлъ на сидевшаго рядомъ 
чахоточнаго. Больной почувствовалъ на себ г Ь этотъ 
взглядъ, обернулся и тихо спросилъ: 

— Вамъ часто приходится ездить по морю? „По* 
жалуйста, не отвечай односложно, а поддерживай раз- 
говоръ и не давай мне этимъ чувствовать такъ остро 
свое одиночество и безпомощность", говорили его 
выцветппе, грустные глаза. 

— Да, довольно часто,— отвЪтилъ приветливо Ша- 
тиловъ. 

— Ну, какъ по вашему, будетъ сегодня качать или 
н-Ьтъ? 

— Судя по ветру, немного покачаетъ после того, 
какъ пароходъ повернетъ за маякъ, но только чуть- 
чуть и не долго, пока носомъ снова по зыби станемъ. 

— Мне говорили, что морская болезнь — это ужас- 
ная вещь. 

— Да, неир1ятяая, только сегодня врядъ ли кого 
укачаетъ. 

— Ну и слава Богу, такъ мне и въ городе гово- 
рили, я оттого и не поехалъ на логпадяхъ. Впрочемъ, 
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больному везде плохо, везде тяжело. Ыробылъ я лито 
на кумысе, прибавилось во мне четыре фунта весу, 
потомъ заЪхалъ домой, тамъ вышли неприятности. По- 
шла кровь горломъ, и все на смарку. Теперь я сюда, 
въ Ялту. Говорить, климатъ этотъ чудеса д'Ьлаетъ. 
Проживу здесь до мая и снова на кумысъ... 

„Врядъ ли ты и до Рождественскихъ праздниковъ 
дотянешь", подумалъ Шатиловъ, и въ немъ вдругъ 
заволновались ужасъ и острое чувство жалости къ 
этому приговоренному къ смерти человеку. 

— Да, зд*шн1й климатъ действительно д'Ьлаетъ чу- 
деса. Я вотъ четыре года, какъ живу на югЬ. Прь 
Ъхалъ сюда тоже и кровью харкалъ, едва ногами шеве- 
лилъ, а теперь чувствую себя очень сносно,— медленно 
проговорилъ Шатиловъ, стараясь тономъ голоса не 
выдать своей лжи, такъ какъ никогда кровью не хар- 
калъ и всю жизнь прожилъ на югЬ. 

— Что-о-о вы?— протянулъ больной, наклонилъ го- 
лову на бокъ, и глаза его вдругъ засветились любо- 
пытствомъ. 

— Да, да, да! 

— Это хорошо, только говорятъ, не всЬмъ одина- 
ково помогаетъ. 

— Почти всЬмъ, если только болезнь не запущена, 
а у васъ она, кажется, еще не сильно развилась. 

— Да, ми* въ Харькове профессоръ Кремянсшй 
говорилъ, что дела мои не очень плохи...— больной 
передохнулъ и добавилъ: — позвольте познакомиться, 
хлебный торговецъ Яковъ Константиновичъ Соколовъ, 
приволжскШ житель. 
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Шатиловъ назвалъ свою фамилш и, пожавъ влаж- 
ную руку Якова Константиновича, подумалъ: „нужно 
будетъ сходить внизъ въ каюту и вымыться". 

— Такъ вы говорите, что и кровью харкали, ну, а 
палочки эти были? 

— Этого не знаю, я ни за что не хогЬлъ изслЪдо- 
вать мокроту, - къ чему?— сказалъ Шатиловъ и почув- 
ствовалъ, что красн'Ьетъ. 

— Теперь вы на видъ совершенно здоровый чело- 
в'Ькъ. 

— Будете и вы такимъ. 

— Дай-то Богъ! Это вы меня утЬшили, ахъ, какъ 
угЬшили! Какъ будто качаетъ, а? У меня голова врод* 
немного закружилась. 

— Н-Ьтъ, пустяки, должно быть, поворачиваемъ. 

— Коли зд'Ьсь не поправлюсь, на слЪдующШ годъ 
. въ Алжиръ пойду. 

„По'Ьдешь на кладбище возлЪ Аутки и , подумалъ 
Шатиловъ и добавилъ вслухъ: 

— Досадно, что на этихъ пароходахъ внизу не по- 
зволяютъ курить, а вотъ на военныхъ судахъ наобо- 
ротъ— наверху курить нельзя. 

— Что городъ, то норовъ,— отв'Ьтилъ Яковъ Кон- 
стантиновичъ, покачалъ головою и улыбнулся. 

Наверху Шатилова сразу обдало порывистымъ, хоть 
и теплымъ, вЪтромъ. Пароходъ действительно повора- 
чивалъ возл-Ь Херсонесскаго маяка. 

Море потемнело и запестрило белыми гребешками, 
точно посЬдЪло. Дамы держали шляпы, и всЬ перешли 
на одну сторону палубы. Два франта подняли ворот- 
ники своихъ пиджаковъ и, мелькая "] желтыми ботин- 
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ками, усиленно балапсируя, ходили взадъ и впередъ. 
Парусиновый тентъ, натянутый для защиты отъ солнца, 
гудЬлъ и трепеталъ. Когда пароходъ совсЬмъ повер- 
нулъ, тентъ загуд'Ьлъ еще сильнее, и несколько ма 
тросовъ начали его быстро снимать. Хлопнула гд'Ь-то 
дверь, заскрииЬла деревянная рубка. Кормовая часть 
палубы вдругъ опустела. Стало качать. Шатиловъ про- 
шелъ на самый носъ парохода и снялъ фуражку. В*- 
теръ скользилъ по его волосамъ и точно расчесывалъ 
ихъ гребешкомъ съ холодными зубьями. Вся передняя 
часть парохода медленно опустилась, разбила богатыр- 
скою грудью водяной валъ и также плавно поднялась. 
Слышно было, какъ съ бортовъ дождемъ посыпались 
капли въ море, и залоиоталъ неровно и хлопотливо 
винтъ. 

„Какъ бы моего чахоточнаго не укачало, нужно на 
него посмотреть* 4 , подумалъ Шатиловъ, надЬлъ фу- 
ражку и пошелъ назадъ. По дорог* ему пришлось пе- 
реступить черезъ лежавшую посреди палубы пасса- 
жирку третьяго класса— женщину съ двумя детьми. 
Лицо у нея было сЬро-зеленое, и на лбу выступилъ 
потъ; по временамъ она издавала не то хрипъ, не то 
стонъ, отъ котораго делалось жутко. Старшую ея де- 
вочку, лить четырехъ, тоже укачало, и она лежала 
неподвижно, б'Ьлая, съ взъерошенными волосами и 
закрытыми глазками, другой— совсЬмъ крохотный маль- 
чикъ, едва завернутый въ пеленкахъ, оторвался отъ 
материнской груди, весь посшгЬлъ и, потряхивая го- 
ловкой, какъ умираюпцй котенокъ, непрерывно крйчалъ. 
„Бедные, бедные, цо думала Шатиловъ, и помочь 
иадъ дич^мъ нельзя ^, 
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. Въ салон* перваго класса прибавилось людей, и 
лица у многихъ поблйднйли. Якова Константиновича 
за столомъ не было, а сидЬлъ онъ, опустивъ голову 
и держась руками за виски, на кругломъ, обитомъ 
краснымъ плюшемъ диван* подъ иконой. 

— Ну что, какъ вы?— спросилъ Шатиловъ, подходя 
къ нему. 

Яковъ Константиновичъ покачалъ головой и не сразу 
отв'Ьтилъ. 

— Штойто делается... со мною. Какъ пароходъ 
внизъ... такъ въ сердце точно кто тупой иголкой коль- 
нетъ... Должно быть смерть моя... пришла,— прохрип'Ьлъ 
онъ, наконецъ. 

— Ну ужъ и смерть! — Шатиловъ посмотр-Ьдъ на его 
испуганное желтое лицо и, замЪтивъ у него на лбу 
крупныя капли пота, татя, какъ у женщины, которая 
лежала на палубЬ, сказалъ: 

— Вотъ что, идемте-ка внизъ, вамъ лечь нужно, и 
взялъ его за талш. 

Больной отдался ему въ руки, какъ ребенокъ, и 
пошелъ, не глядя, куда ступаетъ своими худыми но- 
гами. 

На трап*, который велъ въ каюты, встретился ла- 
кей и, обращаясь къ Шатилову, сказалъ: 

— У васъ билетикъ видь безъ права на койку и 
у нихъ тоже-съ,— онъ кивнулъ головой въ сторону 
Якова Константиновича. 

— Съ правомъ, или безъ права, а для больного 
койка должна найтись,— проговорилъ Шатиловъ и строго 
поглядЬлъ на лакея. 

— Мы тутъ не причиной. 
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-А не причиной, такъ и уходите, а А койку 
найду. 

Внизу, действительно, вс* койки были заняты 
вещами. Шатиловъ посадилъ Якова Константиновича 
на какой то чемоданъ, а самъ б*гомъ поб*жалъ на- 
верхъ отыскивать пассажира, который бы не собирался 
ложиться. Прежде всего онъ обратился къ франтамъ 
въ желтыхъ ботинкахъ, все еще ходившимъ другъ съ 
другомъ подъ руку на палуб*,— такъ какъ было оче- 
видно, что ихъ не укачаетъ. Т* сначала не поняли, а 
потомъ категорически заявили, что м*стъ своихъ усту- 
пить не могутъ. Шатиловъ подошелъ къ толстому, 
старому инженеру-путейцу, курившему сигару, который 
спокойно его выолушалъ и также спокойно отв*тдлъ: 

— Если бы пассажиръ, для котораго необходима 
койка, былъ здоровъ, я бы, конечно, уступилъ свое 
м*сто, но согласитесь сами, что спать на постели, гдЬ 
только-что кашлялъ чахоточный, просто-таки не безо- 
пасно, а я долженъ провести на этой постели еще дв* 
ночи. 

Шатиловъ закусилъ губу и направился къ моло- 
денькому офицеру. Тотъ покраснЬлъ, извинился и ска- 
залъ, что уже уступилъ свою койку дам*, которую 
тоже укачало, такъ какъ мЬстъ въ дамскомъ отделе- 
ны не хватило. Шатиловъ снова сб*жалъ внизъ. Яковъ 
Константиновичъ сидЬлъ, вйрнЬе лежалъ, на томъ же 
самомъ чемодан* и, вращая помутившимися глазами, 
хршгЬлъ. Его одновременно душили и рвота, и кашель.. 
Шатилова передернуло, онъ бросился въ ближайшую 
каюту, схватилъ графинъ и стаканъ и сталъ поить 
больного. 

12 
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— Постой!— окликнулъ онъ лакея, спйшйвшаго йа 
чей-то звонокъ, и, когда тотъ остановился, крепко 
схватилъ его за руку и проговорилъ: 

— Я вамъ дамъ три рубля на чай, если вы най- 
дете свободную койку... Ну?.. 

— Развй поместить ихъ въ самой кормовой каюгЬ, 
гдЪ складывается бЪлье и капитанстя вещи... — сказалъ 
лакей, освобождая свою руку. 

— Гд*Ь хотите, но только С1ю секунду! 

Лакей и Шатиловъ взяли подъ руки Якова Кон- 
стантиновича и подвели его къ каютЬ, двери которой 
были заперты. Когда ихъ открыли, оттуда пахнуло 
острымъ запахомъ нафталина и грязнаго б4лья. Ото- 
двинули въ сторону узлы съ б4льемъ и кое-какъ уло- 
жили больного на диванъ. Шатиловъ сЬлъ сбоку и 
махнулъ рукой на лакея, чтобы онъ вышелъ. Яковъ 
Константиновичъ открылъ глаза. 

— Теперь легче?— спросилъ Шатиловъ. 

Больной утвердительно опустилъ в'Ьки и ничего не 
отвЪтилъ. 

— Поел* рвоты всегда легче. Потерпите еще съ 
полчаса. Скоро должно совсЬмъ стихнуть: в'Ьтра на- 
стоящаго н'Ьтъ. Вотъ минуемъ еще одинъ мысъ, ста- 
немъ носомъ по зыби, и тогда пойдемъ, какъ по маслу. 
Шатиловъ посид'Ьлъ еще нисколько минутъ и, когда 
ему показалось, что Яковъ Константиновичъ дремлетъ, 
всталъ и вышелъ на палубу. Качало уже меньше. Но- 
совая часть парохода, точно не желая обращать внн- 
матя на угрюмое шипите волнъ, спокойно двигалась 
впередъ, едва заметно опускаясь и подымаясь. Иногда 
брызги долетали до самой палубы и загЬмъ, играя на- 



0|дШ2ес1 Ьу 



Соо§1е 



— 1*д — 

солнц*, сыпались обратно, точно спешили известить 
о томъ, что ничего не могутъ под*лать съ такой без- 
страшной махиной. Миновали ГеорпевскШ монастырь, 
Балаклаву и, наконецъ, мысъ Сарычъ съ его маякомъ, 
похожимъ на большой наперстокъ. Горы стали выше, 
а краски ихъ ярче,— св'Ьтло-фшлетовые тоны чередо- 
вались съ зелеными и красновато-коричневыми. Кое- 
где нЬжныя сиреневыя облака плыли уже ниже уте- 
совъ. Въ половине пятаго прозвонили на об'Ьдъ. Ша- 
тилову *сть не хотелось, и мысленно онъ удивлялся, 
какъ можно и зач'Ьмъ нужно каждый день *сть об'Ьдъ 
изъ пяти блюдъ. Поел* жаркого онъ всталъ, сошелъ 
внизъ и, замедливъ шаги, отворилъ дверь въ каюту 
къ больному. 

„Или умеръ, или спить", подумалъ Шатиловъ и 
подошелъ ближе. Яковъ Константиновичъ лежалъ на 
спин*, лицо его пожелтило еще больше. Сорочка была 
разстегнута, и на впалой обнаженной груди виднелись 
рыжеватые волосы. Галету къ и пиджакъ валялись на 
коврик* возл* дивана. Въ дверь заглянулъ лакей, 
тотъ' самый, который ув*рялъ, что н*тъ ни одного 
свободнаго м*ста. 

„Я об*щалъ ему три рубля", вспомнилъ Шатиловъ, 
досталъ изъ кармана деньги, подалъ ихъ лакею и сказалъ: 

— Нужно бы зд*сь убрать, да иллюминаторъ от- 
крыть что ли, дышать видь неч*мъ. 

— Да-съ, эта каюта не для пассажировъ,— произнесъ 
виноватымъ голосомъ лакей и добавилъ:— вотъ въ со- 
еЬдней кают* есть свободная койка, одинъ господинъ 
въ Севастополе остался, намъ только теперь это из- 
вестно стало. 

12* 
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-=- - Й все вы врете! Ну, да не въ этомъ д*Ьло; можно 
туда перевести больного или н'Ьтъ? 

— До Ялты можно. 

Яковъ Константиновичъ вдругъ открылъ глаза и, 
увидавъ Шатилова, радостно улыбнулся все тою же 
дЪтской улыбкой. 

— Ну, какъ, напугались?— спросилъ Шатиловъ. 
Больной въ ответь снова улыбнулся и пошевелилъ 

головою. 

— Вотъ что, мы васъ, батюшка, въ другую каюту 
переведемъ, а то здЪсь не того... 

Шатиловъ съ лакеемъ приподняли Якова Констан- 
тиновича и помогли ему перейти въ сосЬднее светлое 
помЪщеше на нижнюю койку. Потомъ лакей принесъ 
галстукъ и пиджакъ и ушелъ. Шатиловъ сЬлъ въ но- 
гахъ больного и спросилъ: 

— А, небойсь, думали, что умираете? 

— Да,— отвЪтилъ онъ. 

— Отъ морской болЪзни не умираютъ. Позвольте- 
ка я вамъ подушку подыму выше, ну, теперь такъ. 

— Вотъ челов'Ькъ, вотъ челов'Ькъ!..— восторженно 
произнесъ вдругъ Яковъ Константиновичъ, глядя въ 
глаза Шатилову. 

— То -есть какъ? — спросилъ Шатиловъ и даже 
вздрогнулъ отъ этой знакомой, точно кольнувшей его 
фразы. 

— Да такъ. Не сватъ я видь вамъ и не брать, а 
вотъ вы какъ со мной возитесь... 

— Что же я особеннаго для васъ сд-Ьлалъ? 

— Какъ что особеннаго... Вы мЪсто, гдЪ полежать 
можно, нашли... Тутъ всякая гадость, а вы и поддер- 
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живаете, и воды... За мной и дома такъ не ухажи- 
вали бы. 

— Полноте, ВСЯК1Й на моемъ мйсгЬ поступилъ бы 
точно такъ же. 

— ВсякШ, всяюй, да вотъ изъ всЬхъ пассажировъ 
вы одни нашлись. Пропалъ бы я безъ васъ тутъ... Ужъ 
очень я испугался, полагалъ, что смерть моя пришла, 
право-съ. 

— Мн'Ь кажется, что въ такихъ случаяхъ вообще 
мучительнее всего этотъ страхъ смерти, а не физиче- 
ск1я страдашя. А такъ какъ смерти обыкновенно 
боишься отъ мысли, что семья можетъ остаться въ 
нищегЬ, то стало быть главное — устроить хорошо 
семью, тогда и лйчеше пойдетъ лучше, такъ я думаю, — 
сказалъ Шатиловъ и вздохнулъ. 

Яковъ Константиновичъ уже совсЬмъ пришелъ въ 
себя и, приподнявшись на подушки, оживленно, хотя 
и съ паузами, заговорилъ. 

— Вотъ, в*Ьдь, какъ вы полагаете, а я н'Ьтъ. А я 
н-Ьтъ! Я объ этомъ не помышляю. Жена у меня и дв*Ь 
дочери, одной пятнадцать, другой шестнадцать, скоро 
нев г Ьсты, за каждой будетъ тысячъ по тридцати. Что 
же о нихъ безпокоиться, проживутъ и безъ меня, еще 
и рады будутъ... Надоила имъ вс&мъ моя болезнь, охъ 
какъ надоила, должно быть! 11ргЬхалъ я съ кумыса. 
ДвЪ недели дома пробылъ. Сейчасъ уже начались раз- 
говоры о томъ, что вотъ, молъ, такой-то завйщате 
сдЬлалъ и все тамъ подробно обозначилъ кому и что... 
Ну, я вижу, къ чему дЪло клонится и нарочно ни- 
чего, ничегошеньки имъ на это не отвечаю, только 
больно мц4 этакъ стало, Господи, до чего больно! Ночи 
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двЪ потомъ плакалъ... Если жена любить мужа, или 
ребенокъ отца, то неужели таше разговоры поднимать 
станутъ, или требовать, чтобы до гробовой доски на 
нихъ трудился? Кто своего отца любить по настоя- 
щему, тому все равно, — оставить ли ему отецъ что, 
или ничего. Такъ видь я говорю, а?НЬтъ, дЪти что,— 
не въ этомъ тоска, а вотъ... что насъ тамъ ожидаеть? 

— Ну, это что же, это каждый по своему пони- 
маетъ,— отвЪтилъ Шатиловъ и подумалъ: „очутился бы 
ты на моемъ мЪстЬ, такъ не такъ бы еще мучился". 

Яковъ Константиновичъ долго молчалъ. Разговоръ 
уже утомилъ его, но все его лицо выражало спокой- 
ств1е, а глаза надежду на что-то хорошее. 

— Такъ вы говорите, что и кровью харкали?— опять 
произнесъ онъ съ разстановкой. 

— Да,— коротко отв'Ьтилъ Шатиловъ и, боясь, что 
больше не сум'Ьетъ на эту тему лгать, сейчасъ же 
сказалъ:— знаете что, пойдемте мы наверхъ. Море 
утихло, воздухъ хорошШ, тепло, вамъ тамъ лучше бу- 
детъ. 

— Если вы советуете,— буду слушаться. 

Яковъ Константиновичъ сЬлъ на постели и все еще 
дрожавшими руками сталъ завязывать галстукъ, а по- 
томъ долго не могъ попасть въ рукавъ пиджака. 

На палуб* сЬли рядомъ. Пароходъ шелъ уже со- 
всЬмъ плавно. Винтъ не хлопалъ торопливо но вод*, а 
угрюмо гудЪлъ свое бук... бук... бук... Почти всЬ пас- 
сажиры были наверху. Опускавшееся въ море солнце 
осветило весь фшлетовый Аю-Дагъ. На дупгЬ у Ша- 
тилова было тяжело. Ему представлялось, какъ черезъ 
несколько м-Ьсяцевъ его сосЬдъ будетъ ^лежать в^ 
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гробу съ восковыми, сложенными на груди руками. 
Потомъ, какъ онъ самъ пргЬдетъ въ 9еодос1ю, увидитъ 
брата Димитр1я, который наверное постарЪлъ, будетъ 
съ нимъ жить ц'Ьлыхъ десять дней и ни разу не за- 
говорить ни о деньгахъ ни о разд'Ьл'Ь. Какъ онъ вер- 
нется домой, и ему сейчасъ же нужно будетъ бежать 
искать взаймы сорокъ рублей, чтобы заплатить за 
квартиру, и жена ему окажетъ: 

— Вотъ челов'Ькъ, вотъ челов'Ькъ!.. 
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Опять собирался дождь. Въ огромномъ пом'Ьщичь- 
емъ парк* стало тоскливо, холодно и тихо. Со стороны 
плотины некоторое время было слышно, какъ, шлепая 
копытами по грязной дорогЬ, лошадь провезла какую-то 
тяжелую, подпрыгивавшую на кочкахъ повозку. Это 
возвращался изъ ближайшаго села Куриловки конюхъ 
Иванъ, каждый вечеръ Ъздивппй туда на бочк* за 
водой для самовара. Отъ пруда тянуло гшющей кра- 
пивкой и сыростью. Въ восемь часовъ вечера было 
уже совсЬмъ темно. 

Въ дом* по вечерамъ не зажигали огня, чтобы не 
налетали комары. Только на балкон*, увитомъ дикимъ 
виноградникомъ, гор'Ьла лампа подъ зеленымъ абажу- 
ромъ и освещала дв4 мужск1я фигуры. Передъ сто- 
ломъ, за которымъ сид'Ьлъ пом'Ьщикъ Брагинъ, пере- 
минался съ ноги на ногу студентъ Демченко, загорелый, 
стройный брюнетъ, съ лицомъ цыганскаго типа, одетый 
въ тужурку и высоте сапоги. 

ДемченкЪ хотелось поскорее окончить разговоръ 
съ несимпатичнымъ ему челов'Ькомъ и еще болЪе 
непр1ятные денежные счеты. Брагинъ, немного суту- 
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ловатый, угреватый господинъ, лить пятидесяти съ 
лишнимъ, улыбался, тянулъ слово за словомъ и поми- 
нутно вздыхалъ, точно шелъ на гору. Казалось, ему 
очень не хогЬлось разставаться съ лежавшими на 
стол'Ь двумя засаленными двадцатипятирублевыми 
бумажками и несколькими золотыми. 

— Да вы, Андрей Павловичъ, садитесь!— сказалъ 
Брагинъ и посмотр'Ьлъ на студента. 

— НЪтъ, спасибо: мнй еще нужно кое-что уложить. 

— Ну, какъ хотите. Такъ, значитъ, съ Мишей на- 
чали вы заниматься съ четвертаго поня... Постойте, 
я скручу папиросу... Ну, хорошо. Такъ. Сегодня де- 
вятнадцатое августа. По пятидесяти рублей въ мЪсяцъ, 
значитъ, слЪдуетъ вамъ сто двадцать пять рублей. 
Взяли вы за это время шестьдесятъ три рубля и со- 
рокъ коиЪекъ, итого, какъ говорится, слЪдуетъ вамъ 
въ выдачу шестьдесятъ одинъ рубль и шестьдесятъ 
коиЬекъ. Да, помните, на вокзал* за буфетомъ я далъ 
вамъ еще пятьдесятъ пять коп'Ьекъ?.. Выходить, въ 
коиЬйкахъ остается только пятачокъ. Такъ? 

— Такъ,— машинально отв'Ьтилъ Демченко и пере- 
ступилъ съ ноги на ногу. 

— Ну, вотъ получите! Спасибо вамъ! Экзамены 
Миша выдержалъ хорошо, значитъ, что и требовалось 
доказать. Да, что я еще хогЬлъ вамъ сказать?.. Ахъ, 
да, да вы уже простите: фаэтона я вамъ сегодня не 
дамъ. Грязно знаете,— завтра мыть его придется. Тутъ 
хоть и недалеко, а дорога убШственная. Сидоръ те- 
перь занять,— рабочая пора, всятй человЪкъ нуженъ. 
Васъ повезетъ въ пролетке Иванъ, ПсЬздъ, кажется 
отходит^ въ дза часа ночи, да? 
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Демченко кивнулъ головой и подумалъ: „Къ чему 
онъ все это плететъ? В'Ьдь отлично знаетъ, когда ухо- 
дить шуЬздъ*. 

— Вы уже извините,— продолжалъ Брагинъ,— я не 
досижу и провожать васъ не буду, а пойду спать 
по-стариковски въ десять. Я В'Ьдь въ шесть часовъ 
уже на ногахъ,— молотьба у меня завтра начинается, 
В*рочка васъ накормить ужиномъ, а насчетъ лошади 
я уже распорядился. Ну, всего хорошаго! Еще разъ 
спасибо! 

Онъ всталъ, обнялъ и поцйловалъ студента. Дем- 
ченко едва заметно отдернулся, такъ что поцЪлуй 
пришелся въ носъ; потомъ поклонился и, легко сту- 
пая по отсыр'Ьвшимъ ступенькамъ балкона, пошель къ 
себ* во флигель укладываться. 

Проходя по темной аллей, онъ радовался, что идетъ 
по ней въ послЪднШ разъ, и мысленно представлялъ 
себ*, какъ черезъ три часа къ флигелю подъ'Ьдетъ 
Иванъ и понесетъ въ пролетку его чемоданъ и кор- 
зину. Потомъ въ его голов* ясно нарисовалась тускло 
освещенная станщя, буфетчикъ съ рыжей бородой и, 
наконецъ, медленно подходянцй къ платформе поЪздъ 
съ блестящими отъ дождя станками вагоновъ. 

Жилось ему въ это л*то хорошо. Поел* занятай 
съ ласковымъ и способнымъ ученикомъ онъ пользо- 
вался полной свободой. Самъ Брагинъ никогда его 
самолюб1Я не зад*валъ, а его жена, Вира Николаевна, 
двадцатишестил'Ьтняя, красивая, вполне интеллигентная 
женщина, относилась къ Демченку, какъ къ равному, 
старалась предоставить возможный комфортъ и любила 
договорить съ нимъ по душ*. Т*мъ не мен*е въ те- 
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чете этихъ двухъ съ половиной мЪсяцевъ онъ постоянно 
испытывалъ какую-то неловкость, точно это была не 
действительная жизнь, а какой-то очень долпй сонъ, 
въ душную ночь, на бумажномъ б'Ьль'Ь. 

Неловкость эта чувствовалась особенно остро тогда 
когда приходилось говорить и быть вм'ЬсгЬ съ Бра- 
гинымъ. 

Не отдавая себ* въ этомъ отчета, Демченко нена 
вид'Ьлъ его и за то, что тотъ кричалъ за столомъ на 
сына, и за то, что онъ, получая въ годъ около шести 
тысячъ дохода, йздилъ по железной дорог* въ треть- 
емъ класс* и женился въ сорокъ л*тъ на семнадцати 
лЪтней Д'бвушк'Ь. 

Брагинъ былъ противенъ ему, когда кричалъ на 
крестьянъ за потраву, когда приказывалъ кучеру да- 
вать лошадямъ овесъ только передъ поездкой и когда 
кривился при вид* всякаго въезжавшего въ усадьбу го- 
стя, а потомъ, размахивая руками, шелъ скорымъ шагомъ 
къ нему навстречу и улыбался. ВЪра Николаевна ка- 
залась женщиной, продавшей себя, не сумевшей на- 
стоять, чтобы ея единственнаго сына, девятилетня го 
Мишу, не отдавали въ закрытое учебное заведете, а 
потому заслуживавшей только презр^шя. Если она 
говорила съ нимъ особенно ласковымъ, задумчивымъ 
тономъ, Демченко старался отвечать такъ, чтобы сде- 
лать ей больно. 

Глядя на роскошные волосы, высотй бюстъ п не- 
много утомленное лицо Виры Николаевны, онъ часто 
думалъ: „Тебе хотелось комфорта и спокойной жизни,— 
ты и получила все это. Теперь тебе еще хочется, что- 
бц тобою увлекря и объяснился въ любвц кто-нибудь 
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молодой, пылкШ, не похожШ на твоего мужа; но отъ 
меня ты этого не услышишь никогда. Нельзя въ одно 
время служить Богу и мамон*. Твой Богъ — мужъ съ 
его приходо-расходными книгами и разговорами о день- 
гахъ, котораго ты видишь только за обЪдомъ да въ 
спальни, когда онъ приходить туда, чтобы, кряхтя и 
охая, переодеться въ чистое б*лье а . 

Зимой Демченка ожидала лихорадочная жизнь боль- 
шого города и б*готня по урокамъ, и все-таки онъ 
былъ радъ, что уЬзжалъ отъ Брагиныхъ, и ему не было 
жаль ни огромнаго парка, ни свободы, ни комфорта. 

Во флигел* онъ долго укладывалъ книги, одежду 
и засушенныя растешя, уложенныя въ катя-то рамки 
съ пропускной бумагой, которыя горничная Дуняша 
называла пяльцами. Застегнувъ ремни на чемодан*, 
онъ заходилъ взадъ и впередъ по комнат*, насвистывая 
грустный малоросс1йск1й мотивъ. 

Въ половин* одиннадцатаго пришла Дуняша и, 
поглядывая на увязанную корзину и чемоданъ, ска- 
зала: 

— Барыня проситъ, чтобы вы ишли кушать. 

— А, сейчасъ, сейчасъ! Обождите! Демченко оста- 
новился, вынулъ изъ кошелька пятирублевый золотой 
и положилъ его въ руку Дуняши. 

— Что вы, Андрей Павловичъ, зач*мъ это мн*? 

— А такъ, за труды ваши,— отв*тилъ онъ и потомъ 
взялъ ее за плечо и поц*ловалъ въ щеку. 

Дуняша густо покраснела и, пятясь назадъ, выско- 
чила на крыльцо. Демченко не сталъ ее догонять, 
дунулъ на свечку, над*лъ фуражку и пощелъ цо 
алле*, насвистывая все тотъ же мотиръ. 
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„Славная эта Дуняша! Напрасно я раньше съ ней 
не загЬялъ легкаго флирта. Ей-Богу, въ тысячу разъ 
симпатичнее и искренние этихъ несчастныхъ барынь", 
думалъ онъ, подходя къ дому. 

На балконе былъ накрыть столь, и на немъ раз- 
ставлены: бутылка съ водкой, вишневая наливка въ 
стеклянномъ кувшине, холодные караси въ сметан* 
и варенники, все его любимыя блюда. ВозлЪ стола въ 
кресле- качал к* сидЬла Вира Николаевна въ сирене- 
вомъ шелковомъ пенюарй. Увид^въ Демченко, она 
встала, грустно улыбнулась и сказала: 

— Что же это вы, Андрей Павловичъ, не хотите 
даже провести съ нами послйдтй вечеръ?.. 

— А развЪ супругъ еще не улегся?— спросилъ Дем 
ченко, не отвечая на вопросъ. 

— Нить, уже спить. 

— Такъ почему же вы говорите „съ нами"? 

— Просто по привычки, а вы къ словамъ приди- 
раетесь. 

Слово „супругъ* и тонъ его голоса обидели ВЪру 
Николаевну; она замолчала и снова сЬла въ качалку, 
зашелесгЬвъ своимъ пенюаромъ. 

Демченко выпилъ рюмку водки, положилъ на та- 
релку карася и сталь Ъсть. Молчали. Въ саду сторожъ 
застучалъ въ колотушку, и гд'Ь-то далеко залаяли 
собаки. ПрогудЬлъ возл* лампы жукъ съ растопырен- 
ными крыльями и снова улегЬлъ въ темноту. 

— Вы напрасно думаете, что я не хогЬлъ сидЬть 
съ вами: нужно было уложиться,— вотъ и все. На 
вокзалъ раньше, чЪмъ въ часъ, Ъхать не стоить, и 
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поговорить еще устгЬемъ,— сказалъ Демченко, прогло- 
тивъ кусокъ, и голосъ его прозвучалъ гораздо мягче. 
Вошла Дуняша, поставила на столъ огромный гли- 
няный кувшинъ съ простоквашей, покосилась на Дем- 
ченко и снова ушла. 

— Скажите, только совершенно откровенно: вы 
очень рады, что покидаете насъ? МнЬ бы это хотелось 
знать,— быстро проговорила Вира Николаевна. 

— Видите ли, говорить о такихъ вещахъ откровенно 
не принято... Конечно, отчасти я радъ. МпЬ въ этомъ 
году предстоитъ получить дипломъ и поступить на 
службу. У меня есть сестры, имъ помогать нужно. 
Одна вотъ собирается выходить замужъ за б*днаго 
человека, котораго она любить; хогЬлось бы побывать 
на свадьб'Ь, а это будетъ на той нед^л*. Васъ лично 
покидать мнй, можетъ быть, и жаль, но съ другой 
стороны, для роли развлекателя, если можно такъ вы- 
разиться, я считаю себя неспособнымъ, и буду ли я 
зд'Ьсь или не буду, вамъ видь отъ этого ни хо- 
лодно, ни жарко. 

— Желала бы я знать, что вы обо мнЬ вообще 
думаете? 

— Что я о васъ думаю? Хм!.. Демченко налилъ 
полный стаканъ наливки и выпилъ его залпомъ, по- 
томъ всталъ изъ-за стола, заходилъ взадъ и впередъ 
по балкону и заговорилъ:— Знаете ли, когда-то, будучи 
гимназистомъ, я гостилъ въ Волынской губерши у 
своего дяди. Окрестности возлЪ его имЪшя были кра- 
сивыя, и я каждый день, когда взрослые послЬ обЪда 
ложились спать, уходилъ гулять по долин* неболь- 
шой р*ченки. Во время одной изъ такихъ прогулокъ 
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л наткнулся на группу мальчиковъ-пастушковъ, кото- 
торые, должно быть, отъ скуки занимались т*мъ, что, 
поймавъ молодую галку, производили надъ ней разные 
жестоюе эксперименты. Они обрубали ей очень ко- 
ротко крылья и, привязавъ за ногу веревочкой, пускали 
ее на волю. ВсякШ разъ, какъ только галка, захлопавъ 
своими обрубками и вытянувъ шею, порывалась бе- 
жать, самый старппй и, должно быть, самый жестоко- 
сердный мальчикъ сейчасъ же дергалъ за веревочку, 
и галка падала, а остальные, переглянувшись, прини- 
мались хохотать. Эта сцена меня ужасно взбесила; 
овладЬвъ собою, чтобы не закричать на пастушковъ, 
я медленно подошелъ къ нимъ и спросилъ, затЬмъ 
они издеваются надъ беззащитной птицей? Главный 
мучитель сначала посмотр'Ьлъ на меня съ большимъ 
удивлешемъ, а потомъ очень спокойно отвЪтилъ, что 
поймалъ галку и хочетъ отнести къ себЪ въ хату, гдЬ 
думаетъ ее за зиму приручить; а отрубилъ ей ножомъ 
крылья, чтобы она не улетЬла; но такъ какъ до за- 
хода солнца еще далеко и гнать домой скотину не 
пора, то они забавляются надъ галкой, которая, не- 
смотря на то, что у нея отрубили крылья, все еще 
воображаетъ, будто можеть куда-то улетЬть! Хладно- 
кровье, съ которымъ онъ говорилъ, возмутило меня еще 
больше, и я, не расспрашивая больше ни о чемъ, по- 
требовала чтобы они сейчасъ же перестали мучить 
<5Ъдную птицу или продали бы ее мн*. Мальчики меня 
не поняли и, кажется, решили, что мн* самому хочется 
/акже поиграть съ галкой, и поел* небольшого совета 
между собой уступили мн* ее за гривенникъ. Поло* 
живъ бедную птицу за бортъ куртки, я скорымъ ша- 
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Гомъ вернулся въ усадьбу дяди и принялся устраивать 
для галки самодельное гнездо среди кустовъ сирени, 
думая, что на свобод* она оправится. На другой день, 
не пивъ еще утренняго чая, я поб-Ьжалъ въ садъ; но 
возл* того гнездышка, которое такъ заботливо устраи- 
валъ, увид-Ьлъ только одни оставппяся отъ галки 
перышки: должно быть, ночью ее съ^ла кошка. Отни- 
мая у пастушковъ галку, я не сообразилъ, что они 
усп'Ьли ее уже искалечить, обезсилить, словомъ, сде- 
лать безпомощной настолько, что на свобод* она все 
равно не могла бы жить, и мн* стало ужасно досадно 
за то, что я ее взялъ отъ нихъ, гд6, можетъ быть, 
хоть и въ невол-Ь, она еще долго жила бы и, пожалуй, 
дожила бы до т&хъ поръ, пока совершенно успокоилась 
и примирилась бы со своею участью. 
Демченко замолчалъ. 

— Что же вы хотите этимъ сказать?— спросила дрог- 
нувшимъ голосомъ В-Ьра Николаевна. 

— То, о чемъ вы меня спрашивали. 

— А нельзя ли это разсказать какъ-нибудь ясн'Ье? 

— Видите ли,— сказалъ онъ, остановившись и закла- 
дывая руки въ карманы тужурки,— разсказывая вамъ 
о такихъ вещахъ, какъ ваша жизнь, и, весьма вероятно, 
даже многаго въ ней не понимая, я могу наговорить 
лишняго, обиднаго, а можетъ бытъ, даже и неспра- 
ведливаго; а потому вы лучше разрешите мн* объ 
этомъ больше не распространяться. Видь вы же сами 
просили меня не говорить о вашихъ отношенЬяхъ съ 
мужемъ. 

— Ну, какъ хотите!. 
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— А если я въ своемъ разсказ* сказалъ что-нибудь 
для васъ непр1ятн,ое, то вц уже великодушно простите! 

— НЪтъ, н*тъ, ничего; только все-таки вы меня не 
понимаете... 

— Можетъ быть, такъ я же и прошу извицешя. 

— Что же вы больше ничего не кушаете? 

— Спасибо! Не хочется.. Вотъ наливки выпью: 
такую наливку, вероятно, уже не скоро придется пить 
(онъ снова налилъ полный стаканъ). Могу еще доба- 
вить, что галка попала въ неволю случайно, а вы... 

— Для меня ясно только, что вы меня не пони- 
маете. Теперь разскажите лучше о своей жизни въ 
город*. Влюблялись вы когда-нибудь, ухаживали, лю- 
били искренно? 

— Всякое бывало... 
—г Разскажите мн* о современныхъ барышняхъ, о 

ихъ нравахъ; я видь уже л*тъ пять, какъ не былавъ 
столиц*. 

— Да он* так1я, какъ всегда были и будутъ. Есть 
серьезныя, любяпця и работу, и науку, и искусство; 
а есть такхя, что вотъ сегодня познакомишься, а завтра 
уже и „ты" и „Андрюша". Богъ ихъ знаетъ, разныя есть. 

— Вотъ этого я решительно не понимаю, какъ можно 
сегодня познакомиться, а завтра перейти на„ты а .Чув- 

I ства, которыя заставляютъ ихъ это делать, уже нивъ 
какомъ случай не могутъ быть искренними. 

1 — Ну да, тоже, въ такихъ романахъ да искренно- 

сти захогЬли! 

1 Вир* Николаевн* въ этой фраз* послышалась ка- 

I кая-то затаенная грусть о томъ, что на св*гЬ бываютъ 
таше романы. 

I 13 



01дШгес1 Ьу 



Соо§1е 



— 194 — 

„Какой онъ хоропйй, какой честный челов'Ькъ*, 
подумала она и молча стала ждать, когда Демченко 
снова заговорить, чтобы только слышать его голосъ. 
Демченко и въ самомъ д'блЪ говорилъ искреннимъ, 
грустнымъ и даже нйжнымъ тономъ. 

Теперь, когда до отъезда оставалось всего полтора 
часа, а для разговоровъ еще меньше, страхъ (который 
его мучилъ цЪлое лито), что В4ра Николаевна можетъ 
.имъ серьезно увлечься, прошелъ. Отъ этого тона на 
душ* у В'Ьры Николаевны стало вдругъ такъ легко, какъ 
только бывало очень давно, во время разговоровъ съ 
любимымъ, теперь уже умершимъ братомъ. Примеши- 
валось еще и чувство радости, почти счастья отъ мысли, 
что пренебрежительная манера, съ которой Демченко 
обыкновенно говорилъ съ ней, была только напускной. 

— А вамъ случалось когда-нибудь, на другой же 
день поел* знакомства съ барышней изъ общества, 
переходить на „ты"?— спросила она, не дождавшись, 
пока онъ снова заговорить. 

— Случалоеь, только еще на первомъ курс*;— отвЪ- 
тилъ Демченко, закурилъ папиросу и, взглянувъ на 
лицо В'Ьры Николаевны, подумалъ: „Какая она блед- 
ная сегодня ! а 

г— Мнй кажется, что сказать въ первый разъ „ты" 
можно только или мужу или человеку, котораго узна- 
ешь всего и полюбишь больше себя... 

— Это, конечно, такъ, такъ... 

Въ саду снова застучалъ сторожъ. Звуки коло- 
тушки полышались еще отчетливее, потому что под- 
нялся вЪтеръ и деревья въ парк* глухо зашумели, 
какъ море. 
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— Какъ бы стекло на лампЬ не лопнуло, — сказалъ 
Демченко, убавляя огонь. 

Пришла Дуняша и стала убирать со стола. Лицо у 
нея было почему-то красное и взволнованное. 

— Теперь можно и лампу отсюда убрать/ а то еще 
въ самомъ Д'Ьл'Ь стекло лопнетъ. Возьмите, Дуняша, и 
лампу!— сказала Вира Николаевна. 

На балкон* стало темнЬе. 

Зеленый свить проходилъ только черезъ окно сто- 
ловой и падалъ на ступеньки и трепещунце мокрые 
листья дикаго винограда. 

— Вамъ не холодно?— спросилъ Демченко. 

— Мм... — В'Ьра Николаевна отрицательно покачала 
головой. 

— Кажется, мнЬ пора,— сказалъ онъ, зажигая спичку 
и смотря на часы. 

— Посидите еще! 

Когда брошенная спичка погасла на мокрыхъ до- 
скахъ балкона, Демченко услышалъ, какъ В'Ьра Нико- 
лаевна снова сказала, какимъ-то другимъ, сжатымъ, 
тихимъ, но замечательно отчетливымъ голосомъ: 

— Андрюша, принеси мнЬ стаканъ воды! 
ДемченкЬ сперва показалось, что онъ ослышался, 

потомъ, когда онъ понялъ, что не ослышался, ему 
вдругъ стало жутко, и вся кровь прилила къ голов*. 
ОвладЬвъ собой, онъ быстро отворилъ дверь въ столо- 
вую, налилъ дрожавшими руками воды, вернулся, по- 
далъ стаканъ и, не глядя на нее, сказалъ: 

— Нате вамъ Вгьра Николаевна, воды! 

Она хогЬла взять стаканъ, но онъ выскользнулъ и, 
звеня и подпрыгивая, покатился по ступенькамъ балкона. 

13* 
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— Не над,.. т вдд..-г- послышался опять ея голосъ, пе- 
решедшШ въ шопотъ. Вира Николаевна поднялась съ 
кресла и зашаталась. Демченко ее хогЬлъ поддержать, 
но она оттолкнула его и быстро-быстро, хотя все еще 
шатаясь, прошла черезъ открытую дверь въ домъ. 

Демченко постоялъ,лосмотр , Ьлъ ей всл'Ьдъ, потомъ 
спустился съ балкона въ паркъ, сЬлъ на ближайшую 
лавочку и снялъ фуражку. 

— Адъ, какъ все это непрхятно, какъ непргятно!..— 
шептали его губы, : - 

Слышно было, какъ во двор'Ь прогрем'Ьла пролетка 
и остановилась. 

Черезъ пять минуть Демченко •Ьхалъ съ вещами 
на станщю. На плотинЪ онъ оглянулся на усадьбу. 
Тамъ было совсЬмъ темно, и въ окнахъ столовой уже 
не светился зеленый огонекъ лампы. Лошелъ дождикъ,. 
мелтй и частый, и забарабанилъ по кожанымъ крыль- 
ямъ пролетки. 

„Ахъ, какъ все это непр1ятно, какъ непр1ятно!.. а 
думалъ. Демченко, глядя на покачивавшуюся передъ, 
нимъ, такую же темную, какъ и небо, спину Ивана. 
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(Антону Павловичу Чехову), 



Въ одиннадцать часовъ вечера въ квартир* судеб- 
наго следователя Робустова вс* домашше уже спали. 
Самъ онъ, съ папироской въ зубахъ, сид*лъ въ каби- 
нет* и, нагнувшись надъ письменнымъ столомъ, за- 
канчивалъ длинное постановлете. Потихоньку чикали 
часы и слышно было, какъ въ соседней комнат* хра- 
пела нянька. Дописавъ одинъ полулистъ, Робустовъ 
оставилъ его сохнуть, а самъ всталъ и такъ потянулся, 
что въ спин* у него что-то хрустнуло. 

— Накурилъ я сильно, а это вредно, — подумалъ 
онъ, подошелъ къ окну и отворилъ его. Пов*яло ноч- 
ною осеннею свежестью и недавно шедшимъ дождемъ. 
На голубоватомъ, матовомъ, точно обтянутомь мокрой 
кисеей, неб* не мерцали зв*зды и б*л*ло только одно 
св*тлое м*сто тамъ, гд* спряталась луна. МаленькШ 
безу*здный городокъ притихъ. Залаяли гд*-то собаки 
и лаяли долго, ожесточенно, съ подвизгйвашемъ. По- 
томъ съ л*вой стороны улицы послышались отчетли- 
вые солдатсюе шаги и у самыхъ воротъ вдругъ 
смолкли. 

Робустовъ легъ бокомъ на подоконникъ, посмот- 
р*лъ на улицу и, увидавъ челов*ческую фигуру, 
спросилъ: 
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— А кто тамъ? 

— Телеграмма следователю. 

— Хорошо. Сейчасъ. Зайдите съ параднаго. — Гос- 
поди Боже мой, — мало того, что за одну нед*Ьлю по- 
ступило восемнадцать дЪлъ, еще и ночью не даютъ 
жить. Вероятно, отъ исправника о задержанш Сазо- 
нова...— думалъ онъ, спускаясь по темнымъ [ступень- 
камъ къ двери. Взявъ телеграмму, онъ расписался въ 
получети ея, отдалъ росписку и снова вернулся въ 
кабинета. Телеграмма была не отъ исправника, а изъ 
Петербурга отъ дяди и въ ней было напечатано: „Вчера 
состоялся приказъ о назначенш твоемъ, какъ хогЬлъ 
товарищемъ прокурора. Поздравляю, Лавровсшй". Ро- 
бустовъ прочелъ еще разъ, улыбнулся и откинулся на 
спинку кресла. 

Потомъ всталъ, прошелся нисколько разъ по ком- 
нагЬ и, ступая на ципочкахъ, прштворилъ дверь въ 
спальную. Жена его Мар1я Николаевна спала, свер- 
нувшись калачикомъ на кровати, укрытая до самаго 
подбородка плюшевымъ одЪяломъ, и м*рно дышала. 
Въ другой маленькой кроватки соп'Ьлъ трехл^тшй ихъ 
сынъ Володя. На умывальник* мигалъ, въ зеленомъ 
стаканчике, огонекъ лампадки. Было очень тепло. Ро- 
бустовъ подошелъ къ жен*, положилъ ей руку на 
плечо и тихо окликнулъ: 

— Маруся, а Маруся,.. 

— Что? Папиросы тамъ въ верхнемъ ящик*. 

— Да я не о папиросахъ. Мы назначены въ гу- 
бернскШ городъ на Кавказъ... Товарищемъ прокурора. 

Мар1я Николаевна открыла глаза, поднялась и сЬла. 
Одеяло спало у нея съ плеча. 
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— Ну, что же, по&демъ,— сказала она и сонно улыб- 
нулась. 

— Ты рада? 

— Да, конечно. Только пере-Ьздъ, хлопоты, потомъ 
наемъ квартиры... 

— Ну, это пустяки. 

— Теб* все пустяки. Ты знаешь, у меня все время 
нылъ зубъ и меня знобить. 

Она снова укуталась въ одеяло и легла. 

— Что ты! Зд*сь чуть ли не двадцать градусовъ. 
Это значить у тебя лихорадочное состоянье, нужно 
опять принять антифебрину. 

— - Да, а вотъ, говорить, на Кавказ* так1я лихо- 
радки, что и умереть можно. 

— Ну, спи. 

Робустовъ поц-Ьловалъ жену сначала въ губы, по- 
томъ въ лобъ и вышелъ. Постановлешя онъ уже до- 
писать не могъ, а легъ на тахту и долго думалъ. Бу- 
дущее представлялось интереснымъ и счастливымъ. 
Во-первыхъ, ему еще н'Ьтъ и тридцати л4тъ, а онъ 
уже назначенъ товарищемъ прокурора, значить, служ- 
ба идетъ и будетъ идти хорошо, а не такъ, какъ у 
большинства товарищей, которые еще сидятъ канди- 
датами. Во-вторыхъ, они выЬдутъ изъ этого ужаснаго 
м-Ьстечка, въ которомъ невозможно даже собрать че- 
тырехъ партнеровъ въ винтъ, и гдЪ местное почто- 
вое отдЪлете безъ всякаго затруднетя доставляешь 
иногородныя письма съ адресомъ: „Хвотш Хвотхе- 
вичу". 

Въ город* же они абонируются въ библютекЪ, 
станутъ посещать театръ, и ихъ жизнь хоть чЪмъ-ни- 
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будь будетъ отличаться отъ жизни семьи станового 
пристава, выслужившагося изъ фельдфебелей. . 

Природа на Кавказ* величественная и типы инте- 
ресные. НакФнецъ, жизнь въ губернскомъ город* за- 
ставить Мару сю хоть немного больше следить за туале- 
томъ, подыметъ ея интересы, которые теперь вс* сосредо- 
точиваются на дЬтской, на'Ьд'Ь л на разговорахъ о томъ, 
повЪнчанъ или не пов'Ьнчанъ докторъ съ той женщи- 
ной, съ ко.торой пргЬхалъ. 

— Удивительно, какъ быстро наши барышни опус- 
каются поел* замужества,— думалъ Робустовъ. —Всего 
шесть л*тъ назадъ Маруся была изящнЪйшимъ со- 
здатемъ. Была вдумчивой, отзывчивой на вс* б*Ьды 
окружающихъ людей, отлично пила и считалась среди 
своихъ соученицъ по выпуску самой развитой. А те- 
перь... Красота, правда, еще сохранилась, хотя вся 
фигура и расплылась, но подвижности, интереса къ 
книгамъ, веселаго см*Ьха,— всего этого уже н*тъ. Це- 
луется точно по обязанности. Со дня рождешя Ксе- 
нички, которой уже скоро пойдетъ одиннадцатый мЪ- 
сяцъ, Маруся, кажется, не надавала никакого другого 
платья, кром4 блузы. Ничто ее не интересуетъ, и се- 
годняшней телеграмм* даже не рада. Выписали для 
какого-то чорта журналъ и всЬ восемь книжекъ, полу- 
ченныя до сихъ поръ, лежатъ не разрезанными. Самъ 
я тоже ничего не читаю. Но у меня же н*Ьтъ ни одной 
секунды свободнаго времени. То я допрашиваю, то я 
въ отъезде, то я такъ устаю, что могу только лежать 

II КурИТЬ. 

Такая жизнь началась сейчасъ же поел* универ- 
ситета. Женщины, въ которыхъ онъ влюблялся, театръ, 
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книги, споры,— все это. уплыло страшно быстро и не- 
известно куда. 

— Уплыло и Богъ съ нимъ, — мысленно утЬшалъ 
онъ себя.— Мы съ Марусей честные люди, любимъ 
другъ друга и намъ нужно только вырваться иэъ этой 
ямы, тогда снова явятся умственные интересы и счастье 
не будетъ м*щанскимъ. 

Мысли эти тревожили Робустова уже давно и съ 
каждымъ днемъ все чаще и чаще. Ъхалъ онъ съ док- 
торомъ въ бричк* на вскрыпе, сид*лъ у себя въ ка- 
бинет* или просыпался ночью въ постели,— сейчасъ 
же начиналъ придумывать способы, при помощи кото- 
рыхъ можно осуществить мечты. Робустовъ завелъ пере- 
писку съ жившимъ въ Петербург* важнымъ дядей, ко- 
торый служилъ въ министерств* юстищи, и въ каждомъ 
письм* жаловался, что онъ огруб*лъ, опошл*лъ въ 
этомъ захолусть* и ему хотЬлось бы нравственно ожить. 
Однажды дядя полуоффищально запросилъ его, желалъ 
ли бы онъ служить въ губернскомъ город* на Кавказ*. 
Робустовъ отв*тилъ утвердительно и сейчасъ же по- 
слалъ докладную записку. Черезъ два м*сяца пришли, 
яаконецъ, и телеграмма о новомъ назначеши. А черезъ 
н*сколько дней поел* ея получетя уже пргЬхалъ 
старппй кандидатъ для принятая участка. Сутулова- 
тый брюнетъ съ окладистой бородой, онъ казался го- 
раздо старше Робустова, смотр*лъ исподлобья, по-обезь- 
яньи, и все время насвистывалъ одинъ и тотъ же мотивъ. 

— Однако, вы, господинъ новый товарищъ проку- 
рора, изволили сильно запустить участочекъ, кажется, 
до сорока штукъ придется принять отъ васъ, говорилъ 
онъ, перелистывая настольный реестръ. 
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— Да, видите ли, это только за последнее время. 
Трудно, знаете ли. заставить себя работать, когда 
всяте счеты со < с*мъ этимъ въ сущности уже 
покончены, 

— Конечно, конечно,— отв*чалъ кандидатъ и снова 
начиналъ насвистывать свой мотивъ, и Робустову де- 
лалось совестно, что онъ взваливаетъ такое количество 
работы на человека, который старше его годами, и, 
можетъ быть, способнее, но у котораго н*тъ въ Петер- 
бург* дяди, и поэтому онъ будетъ жить въ этой тру- 
щоб* и работать, работать... 

Поел* сдачи участка решили сначала *хать всей 
семьей въ Екатеринославъ къ роднымъ жены. Тамъ 
Маруся останется до конца сентября, а Робустовъ по- 
*детъ черезъ нед*лю одинъ на м*сто службы устраи- 
ваться, а потомъ уже выпишетъ жену. 

Екатеринославъ, въ которомъ они не были уже три 
года, вс*мъ очень понравился, и Робустовъ находилъ, 
что н*которыя улицы даже напоминаютъ Петербургъ. 
Выходя отъ портного, у котораго онъ м*рилъ новый сюр- 
тукъ и тужурку, онъ думалъ: „вотъ если бы служить въ 
этомъ город* 44 ... И лица вс*хъ судейскихъ чиновниковъ, 
которыхъ онъ вст{ /Ьчалъ, казались ему симпатичными и 
умными. Побывали въ театр*. Маруся ходила все время 
въ плать*, а не въ блуз*, и какъ будто помолодела 
и посв*ж*ла. Робустовъ усп*лъ прочесть н*сколько 
книгъ новыхъ авторовъ, которыхъ вс* знали и счи- 
тали изв*стными, а ему лишь приходилось встречать 
ихъ фамилш въ объявлешяхъ о подписк* на журналы. 

У*зжалъ онъ ночью со скорымъ по*здомъ, который 
шелъ прямымъ сообщен!емъ съ западной границы до 
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Тифлиса. Съ женой раздавались въ первый разъ въ 
жизни и крепко расцеловались. Въ спальномъ вагоне, 
освЪщенномъ электричествомъ, было уютно и не тесно. 
Лежа на удобномъ диване, раздетый и укрытый одЪ- 
яломъ, какъ у себя дома, Робустовъ долго не спалъ и 
волновался. Настроеше было бодрое и радостное, и 
мысли о будущемъ бежали какъ въ тотъ вечеръ, когда 
получилась телеграмма. Думалъ онъ о жене, о томъ, 
что онъ въ сущности радъ, что едетъ безъ нея и это 
гадко. Думалъ о своей предстоящей деятельности то- 
варища прокурора. 

— У публики составился ложный взглядъ на эту 
должность. Большинству кажется, что прокуроръ непре- 
менно долженъ быть человекъ сухой и безсердечный, 
который вечно старается кого-то уличить, поймать, съ 
удовольствгемъ участвуетъ въ обыскахъ, а въ своихъ 
речахъ всегда упрашиваетъ судей применить высшую 
меру наказатя. Между темъ, это совсемъ не такъ. 
Будучи товарищемъ прокурора, можно сделать очень 
много добра. Во-первыхъ, если на скамью подсудимыхъ 
случайно попадетъ человекъ невинный— можно отка- 
заться отъ обвинешя. Можно следить, чтобы въ тюрь- 
ме съ арестантами не обращались жестоко. Можно 
наблюдать, чтобы состоящихъ подъ следствгемъ не 
томили долго предварительнымъ заключетемъ... Мож- 
но много сделать полезнаго и хорошаго, и онъ непре- 
менно такъ будетъ поступать... 

Окна вагоновъ посветлели и казались синеватыми. 
Потомъ заигралъ на занавеске розовый светъ, электри- 
чество вдругъ потухло, только проволочки еще неко- 
торое время казались малиновыми, а затемъ стали 
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рыжими. Въ половин* шестого, когда стало совсЬмъ 
светло, пргЬхали на какую-то большую станщю. Шипя 
и тяжело охая, прошелъ мимо оконъ огромный товар- 
ный паровозъ; потомъ долго мелькали красные товарные 
вагоны, а подъ конецъ сЬрыя цистерны съ керосиномъ. 

Возлй огромной зеленой кадки съ надписью, сде- 
ланной бйлой краской, умывались мужики и бабы въ 
лаптяхъ и тулупахъ: должно быть переселенцы. Ъду- 
щей со скорымъ псЬздомъ публики не было. Снова 
тронулись, и Робустовъ задремалъ. Ему приснилось, 
что онъ допрашиваетъ Сазонова, который убилъ жену 
и дЪтей, и тотъ на всЬ вопросы только отвЪчаетъ: 

— Эхъ, ваше высокоблагород!е... 

Потомъ принесли откуда-то четыре телеграммы и во 
всЬхъ говорилось о назначети товарищемъ прокурора 
кандидата съ черной бородой, который принималъ 
участокъ. Прибежала Марусина сирая кошка, Б^лка, 
сЬла и вдругь замяукала громко и пронзительно, какъ 
свистокъ паровоза. 

Около девяти часовъ Робустовъ снова проснулся и 
увид'Ьлъ, что противъ него сидятъ уже совсЬмъ оде- 
тые два господина и разговариваютъ по-н*Ьмецки. Одинъ 
пожилой говорилъ совершенно свободно, повидимому, 
это былъ его родной языкъ. Другой еще молодой, съ 
болынимъ носомъ и черными усами, произносилъ сло- 
ва съ восточнымъ акцентомъ. 

Робустову стало неловко, что онъ лежитъ въ одномъ 
б'Ьль'Ъ передъ двумя уже од*Ьтыми и, должно быть, 
очень корректными людьми. Онъ наскоро оделся, 
поднялъ воротникъ тужурки и, захвативъ мыло и поло- 
тенце, пошелъ умываться. 
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Уборная была зацерта и пришлось ожидать въ ко- 
ридорчик*, въ который выходили двери двухъ дам- 
скихъ купэ. Онъ пррчелъ на стЬюсЬ надпись о томъ, 
когда и какъ слЪдуетъ останавливать по*вда при по- 
мощи автоматическая тормоза, потомъ опустилъ глаза 
и замЪтилъ, что дверь одного изъ купэ не совсЬмъ 
притворена. Невольно всматриваясь въ эту щель, онъ 
увидЪлъ сначала обнаженную до плеча руку, а потомъ 
рЪзко выделявшееся на бЪлой подушке, хорошенькое 
женское личико, окаймленное черными, сбившимися 
на одну сторону волосами. Оно поразило его прежде 
всего гЬмъ, что не было похоже ни на одно изъ жен- 
скихъ лицъ, видЪнныхъ имъ раньше. Робустову- въ 
одну секунду стало понятно, что красота всей головки 
сильна сама по себ* и не зависйтъ ни отъ поворота 
ея, ни отъ прически, ни отъ освйщетя. Если бы эта 
женщина или дЪвушка не лежала въ купэ перваго 
класса, а сидЪла бы укутанная платками на лавки въ 
вагонЬ третьяго класса, прелесть ея личика произво- 
дила бы такое же сильное впечатлите. Такъ красивый 
голосъ чаруетъ и приковываетъ на мйсгЬ независимо 
отъ того, гд* звучитъ и кому принадлежитъ. И Ро- 
бустовъ не отходилъ отъ двери, несмотря на то, что 
изъ уборной уже вышелъ съ полотенцемъ въ рукахъ 
старый генералъ. Въ купэ заговорили на какомъ-то 
неизвЪстномъ язык*. Одна женщина произнесла длин- 
ную фразу, другая коротко ответила: 

- Чэ. 

Снова длинная, скороговоркой фраза, и опять про- 
звенело отрицательно: 

— Чэ, чэ... 
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Послышался см'Ьхъ, какъ будто проиграли очень 
быстро на неизв'Ьстномъ, нЗикномъ инструмент* гамму, 
и началась эта гамма высокой нотой, а окончилась 
низкой контральтовой. 

Смеялась та, которая лежала. Ея темные глаза съ 
длинными ресницами смотрели лукаво. Другой голосъ 
что-то строго проговорилъ, и сейчасъ же двинулась и 
плотно притворилась дверь. 

Робустовъ пошелъ умываться и чувствовалъ себя 
неловко. Неловкость эта была какая-то странная, рань- 
ше имъ никогда не испытанная,— точно онъ обратился 
въ мальчика, которому показали очень простой фокусъ, 
но разгадать его н'Ьтъ возможности. Обливъ голову 
холодной водой и причесываясь передъ зеркаломъ, 
онъ вспомнилъ, какъ, будучи гимназистомъ пятаго 
класса, стоя въ церкви, отъ духоты упалъ въ обморокъ 
и какъ его потомъ обливали водой. И теперь ему ка- 
залось, что онъ приходить въ себя поел* легкаго 
обморока. Будучи студентомъ, онъ часто увлекался 
женщинами, но со времени женитьбы ни одна изъ нихъ 
не заинтересовала его настолько, чтобы онъ чувство- 
валъ непреодолимое желаше увидать ее еще разъ. А 
сейчасъ это желаше было, и казалось*, что имъ онъ 
гр'Ьшитъ передъ женой. 

Вслушавшись въ разговоръ сидЬвшихъ противъ 
него двухъ пассажировъ, Робустовъ спросилъ по-н'Ь- 
мецки того, который казался солидн-Ье и старше, сколь- 
ко времени идетъ поЪздъ отъ Волочиска до Ростова. 

— 2\уе1 Та$е ипй енп^е ЗйипДе, — отвЪтилъ тотъ и 
приветливо наклонилъ голову. 
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— Почти пятьдесятъ часовъ, — поправилъ его по- 
русски другой. 

— АЬег 1сЬ газе всЬоп тпег Та$е, — сказалъ Н'Ьмецъ 
и улыбнулся. 

Изъ дальнЬйшаго разговора Робустовъ узналъ, что 
фамил1я н'Ьмца Пестлеръ, что онъ миссюнеръ и Ьдетъ 
съ просветительными целями въ глубь мало-аз1атскаго 
полуострова на ц^лый годъ, а дома оставилъ жену и 
ребенка, безъ которыхъ очень скучаетъ. 

Молодой оказался чиновникомъ министерства земле- 
цЬл\я 9 по происхождешю армянинъ и окончилъ два 
высшихъ учебныхъ заведен1я. 

— Скажите, пожалуйста, что значить и на какомъ 
это языкЬ слово чэ, — спросилъ Робустовъ чиновника. 

— %— по-армянски— значить нЬтъ, это отрицаше, 
а что? 

— Такъ, я слышалъ на одной изъ станщй, — и 
Робустовъ не могъ себ* объяснить, зачЬмъ онъ со- 
лгалъ. 

Н'Ьмецъ вынулъ фотографическШ аппаратъ, а по- 
томъ цЬлый рядъ портретовъ своей жены и принялся 
ихъ разсматривать. Узнавъ, что Робустовъ также въ 
первый разъ въ жизни разстался съ женой, онъ сдЬ- 
лалъ грустное лицо и выразилъ свое глубокое сочув- 
ств1е. 

Около полудня подъезжали къ Ростову и решили 
завтракать за однимъ столомъ. Выходя изъ вагона, 
Робустовъ догналъ въ дверяхъ ту самую девушку, 
которую видЬлъ утромъ, и сильно покраснЬлъ. Од1уга 
она была элегантно и просто, безъ яркихъ цвЬтовъ въ 
костюм*-. На видъ ей было ЪЬтъ восемнадцать и шла 
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она подъ руку съ пожилой дамой, вероятно, съ ма- 
терью. Онъ посторонился и пошелъ всл'Ьдъ за ними, а 
въ зал* забылъ, что обйщалъ н^мцу и чиновнику 
сЬсть вм'ЬсгЬ, и сЬлъ такъ, что хорошенькая армя- 
ночка и ея мать очутились противъ. Армяночка йла 
рыбу, потомъ пила кофе, щурилась, улыбалась и ве- 
село болтала съ матерью. Робустовъ спросилъ себе 
бифщтексъ, но не успЪлъ его ст/Ьсть, хотя псЬздъ 
стоялъ около получаса. 

Какъ снова поехали, мать и дочь ушли въ 
купэ. Робустовъ попробовалъ возобновить разговоръ 
съ нЪмцемъ и съ чиновцикомъ, но съ ними ему ско- 
ро стало скучно. Онъ легъ на диванъ. и незаметно 
заснулъ. Вагонъ мирно покачивался, гуд'Ьлъ и убаю- 
кивалъ. Когда Робустовъ открылъ глаза, уже горело 
электричество. Настоящая ночь еще не наступила. Толь- 
ко облака сгустились и стали темно-лиловыми, а подъ 
ними протянулась черезъ весь горизонтъ ярко-оран- 
жевая полоса. 

Онъ причесался, застегнулъ на всЬ пуговицы 
тужурку и сталъ въ коридорчик* возл* открытаго 
окна. 

ВЪяло степью и тепломъ. 

Сбоку прошумела юбка, и къ следующему окну 
подошла армяночка. Пришелъ чиновникъ и заговорилъ 
съ нею по-армянски, а потомъ съ Робустовымъ — по- 
русски, и разговоръ сталъ общимъ. Говорили о томъ, 
какъ менйе утомительно проехать въ Кутаисъ по 
военно-грузинской или по железной дорогЬ, черезъ 
станщю „Баладжары". Чиновникъ постоялъ еще не- 
сколько минуть и вернулсй въ свое отдЬлеше, а Ро- 
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бустовъ прислонился къ стЬи* и продолжалъ разго- 
варивать съ девушкой. Ояъ узналъ, что она армянка, 
выросла и окончила гимназш въ одномъ иэъ большихъ 
городовъ Кавказа. Ея отецъ, нефтепромышленникъ, 
остался по д'Ьламъ въ Париж*, а он* съ матерью воз- 
вращаются оттуда домой, потому что устали и соску- 
чились за границей. 

— РазвЪ на Кавказ* лучше, чЪмъ во Франщи?— 
спросилъ Робустовъ. 

Она едва заметно дернула нижней губкой и, на 
минуту высунувъ голову въ окно, ответила оттуда: 

— Для меня лучше. 

— Вы одна дочь у матери? 

— Одна. Почему вы такъ думаете? , 

— Потому что вид*лъ, съ какою заботливостью она 
относится къ вамъ, это по ея глазамъ видно. 

— Да, она меня любить, у меня славная мама. 

— Какъ ваше имя?— спросилъ онъ опять. 

— А вамъ зачЪмъ? 

— Такъ, интересуюсь, потому что не знаю Кавказ - 
скихъ... (онъ почему-то постЬснился сказать армян- 
скихъ) именъ. 

— Сирэнъ. 

— Какъ? 

— Си-рэнъ... Настоящее мое имя, впрочемъ, Сира- 
нушъ, а Сирэнъ это уменьшительное, такъ меня зовутъ 
дома. Вотъ какъ у русскихъ, напримйръ, есть имя 
Екатерина, а зовутъ Катя... 

— Теперь понялъ,— сказалъ Робустовъ, досталъ изъ 
бокового кармана маленькую книжку и запиеалъ въ 
ней: „Сирэнъ 44 . 

14 
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— Зачймъ вы записываете? 

— Такъ, на память, это имя очень красиво звучитъ.- 
А какъ ваше отчество и фамилия? 

— Да зачЪмъ вамъ! Ну, зовутъ меня Сиранушъ Да- 
видовна Бежатанцъ. 

Сирэнъ опять дернула нижней губкой и, припод- 
нявшись на носкахъ, высунулась въ окно. Теплый, но 
сильный вйтеръ заигралъ завитушками ея волосъ на 
затылки и отъ нихъ запахло какими-то тонкими ду- 
хами. 

„Что, если бы ее сейчасъ поц'Ьловать въ эти зави- 
тушки?"— по думалъ Робу стовъ и самъ испугался своей 
мысли. 

— Вы женаты? — вдругъ спросила Сирэнъ. 

— Да, женатъ, у меня двое д*тей. 

— А любите вашу жену? 

— Очень. 

— Это хорошо, руссме рЬдко любятъ своихъ женъ. 
Сирэнъ оперлась руками на раму опущеннаго окна 

и, должно быть, что-то мысленно напевая, стала раска- 
чиваться изъ стороны въ сторону. 

„Вотъ тал1я,— думалъ Робустовъ,— и зйдь безъ кор- 
сета. Есть въ ней что-то эластичное, змЪиное и вмести 
съ гЬмъ безконечно - гращозное. Сколько этой Сирэнъ 
можетъ быть л*тъ? а — и спросилъ: 

— Вы давно окончили гимназш? 

— Въ прошломъ году, и уже ничего не помню изъ 
того, что учила. 

— Значить, вы были плохой ученицей? 

— Не знаю, окончила съ серебряной медалью 

— Какъ же такъ? 
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— Такъ. Если не читать ничего самостоятельно, то 
гимназ1я даетъ мало. 

— А вы много читаете? 

— Н'Ьтъ. Русскую литературу я знаю плохо. Фран- 
цузскую лучше, немножко итальянскую, хотя тоже слабо, 
д'Аннунщо мпЬ очень нравится. Вообще же мн* кажется, 
что нужно больше думать, ч*Ьмъ читать и учиться. 

— А надъ ч'Ьмъ же думать? 

— Не знаю, — надъ всЬмъ. Мн-Ь кажется, если бы я 
поступила на как1е-нибудь курсы, я бы отъ скуки съ 
ума сошла. Вотъ певицей или писательницей мн-Ь бы 
хогЬлось быть, но у меня Н'Ьтъ никакихъ талантовъ. 

— Сирэнъ!— позвала ее мать. 

Она безшумно отдернулась отъ окна и вошла въ 
купэ. Тамъ о чемъ-то поговорила и снова вернулась. 

— Мамаша говорить, что пора спать. Уже двенад- 
цать часовъ. Спокойной ночи. 

Не подавая руки, она кивнула Робустову головкой 
и скрылась за дверью. Онъ остался у окна и смотрЪлъ 
на темную степь, на такое же темное небо и на звёзды, 
которыя казались ему необыкновенно крупными, такими, 
какими онъ ихъ никогда не видалъ въ томъ мйстечк-Ь, 
гд* жиль прежде. 

На сл'ЬдующШ день, когда онъ вошелъ въ коридор- 
чикъ, Сирэнъ уже стояла на прежнемъ м-ЬсгЬ у окна. 
Она была въ другой, бледно - голубой кофточке, под- 
поясанной ремнемъ съ золотою пряжкой, тщательно 
причесанная, св-Ьжая и красивая, какъ цв1угокъ поел* 
дождя. Робустовъ поздоровался и сталъ рядомъ. По- 
томъ пришли нЪмецъ и чиновникъ. Снова завязался 
общШ разговоръ. Робустовъ чувствовалъ, что Сирэнъ 

и* 
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говорить съ болыдимъ удовольств1емъ съ нимъ, чЪмъ 
съ двумя другими спутниками, но нарочно отошелъ 
въ сторону и сдЪлалъ угрюмое лицо. 

Начался уже Кавказъ. На станщяхъ везд* мелькали 
мохнатыя шапки, кинжалы, крашеныя бороды и слы- 
шался быстрый гортанный говоръ. Разговаривавшие 
сильно жестикулировали и казалось, что они бранятся 
между собою. Пейзажъ тоже изменился. Степи уже не 
было. По'Ьздъ шелъ по огромному луговому простран- 
ству, справа и слива окруженному холмами. Кое-гд* 
паслись стада и виднелся дымокъ, нодымавппйся стол- 
бомъ къ чистому синему, синему небу. 

Сирэнъ опять осталась одна, и Робустовъ сталъ ря- 
домъ, совсЬмъ близко, возлй нея. Иногда вЪтеръ под- 
хватывалъ тонкгя пряди волосъ на ея вискахъ, и они 
своими концами касались на мгновенье его щеки, и 
тогда ему не хогЬлось ни о чемъ говорить и думать. 
Проехали такъ дв* станцш. Робустовъ неожиданно 
для самого себя вдругъ сказалъ: 

— Какъ мн-Ь хорошо съ вами. 

Сирэнъ сморщила носикъ и спокойно ответила: 

— Если вы будете говорить глупости, я уйду. 

— Не буду. 

— Впрочемъ, мы и безъ того скоро простимся. У 
насъ билеты только до станцш „Бесланъ". Тамъ мы 
будемъ въ полдень. Оттуда поЪдемъ на Владикавказъ, 
а потомъ по военно-грузинской дорог*. 

— Это ужасно досадно. Тамя женщины, какъ вы, 
не на каждомъ шагу встречаются. 

— Я уйду. 

Сирэнъ въ самомъ д^л* повернулась и ушла въ купэ. 
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„Что она— кокетка или ц*тъ?— думалъ Робустовъ.— 
Если кокетка, то очень тонкая и умная, а если нить, 
то действительно такое существо, что... еще два дня 
съ ней и... можно свихнуться. Это хорошо, что он* 
уходятъ". 

По*здъ прогрем*лъ по железному мосту черезъ Те- 
рекъ. Вода въ р*к* была мутная, съ водоворотами, въ 
которыхъ крутились в*точки и с*но, и б*жала уди- 
вительно быстро. „Точно моя жизнь", — подумалъ Ро- 
бустовъ. 

Миновали станщю „Прохладную" и показались на. 
стояния горы, которыя Робустовъ принялъ сначала за 
облака: до такой степени были н*жны тоны и переливы 
сн*га на вершинахъ. Вс* он* — и Машукъ, и Эльбо- 
русъ, и Бештау и друпя, назвашй которыхъ Робу- 
стовъ не зналъ, грандюзныя, неиодвижныя, чистыя съ 
яркими голубыми и лиловыми переливами, точно во 
сн*, мало-по-малу выступили изъ тумана и р*зко обо- 
значились на синемъ фон* неба. И тянулись он* Богъ 
знаетъ какъ далеко отъ жел*знодорожнаго полотна, 
а Робустову казалось, что онъ чувствуетъ холодъ ихъ 
сн*га. 

Онъ не могъ оторваться отъ окна и вдругъ понялъ, 
въ чемъ сила ихъ красоты. Видишь передъ собою зим- 
шй пейзажъ, чувствуешь, какъ провалился бы по ко- 
л*ни, если бы пошелъ тамъ, по этому ослепительно 
сверкающему сн*гу, любуешься ярко лиловыми, па- 
дающими отъ этихъ великановъ, гЬнями... и въ то же 
время видишь, какъ осв*щаетъ солнце без численные 
стоги с*на, раскинувппеся по зеленой долин* Терека, 
какъ пасутся стада, тянутся по дорог* арбы и скачутъ 
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на кояяхъ, стараясь обогнать шуЬздъ, казачата, заго- 
релые, безъ шапокъ, иной съ растегнутымъ воротомъ 
сорочки, и чувствуешь вокругъ себя теплый радост- 
ный летшй день. И глаза, не видавппе никогда, какъ 
дружно могутъ жить по соседству зима и лето, и 
нервы, никогда ничего подобнаго одновременно не ощу- 
щавппе, — поражаются и точно затрудняются передать 
мозгамъ всю силу впечатлЪшя. 

„Только среди такой природы и могутъ выростать 
и развиваться татя создашя, какъ Сирэнъ",— думалъ 
Робустовъ. 

— А знаете,— мама передумала. Она боится ехать 
по военно - грузинской дороге. Значить, еще цЪлыя 
сутки будемъ ехать вместе,— раздал ся в другъ еяголосъ. 

— Кисмэтъ— судьба значить,— отв'Ьтилъ Робустовъ, 
обернулся и глаза его засветились радостью. 

— Откуда вы знаете это слово?— спросила Сирэнъ, 
улыбаясь. 

— Такъ вспомнилось: должно быть, читалъ где- 
нибудь. 

На станцш „Бесланъ* пойздъ стоялъ очень долго. 
Робустовъ познакомился съ матерью Сирэнъ и по ея 
просьбе взялъ имъ билеты дальше. После обеда гу- 
ляли по платформе вместе съ немцемъ и чиновни- 
комъ. Немецъ предложилъ снять группу, на что все 
согласились. Потомъ Робустовъ сталъ рядомъ съ Си- 
рэнъ, и немецъ снялъ ихъ отдельно. Захотелъ сняться 
съ ней и чиновникъ. Сирэнъ согласилась, но какъ 
только открылся объективъ, засмеялась и замотала 
головой. На станцш Робустовъ купилъ въ книжномъ 
шкафу два тома разсказовъ Чехова. Когда снова по- 
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йхали, Сирэнъ взяла книги и стала одну изъ нихъ 
перелистывать. 

— Вы никогда не читали Чехова?— спросилъ Робу- 
стовъ. 

— Никогда. 

— Передъ вьгЬздомъ я прочелъ одинъ его разсказъ, 
который было уже забылъ, но теперь, увидавъ васъ, 
вдругъ вспомнилъ. Разсказъ называется „Красавицы" 
и произвелъ на меня сильное впечатлите верностью 
тйхъ ощущешй, которыя испытываетъ человЪкъ при 
вид* красоты. Главное же, что героиня первой части 
разсказа— армянка, и теперь я не могу ее себ*Ь иначе 
представить, какъ съ вашимъ лицомъ. 

Сирэнъ съ любопытствомъ задвигала губами и но- 
сикомъ, точно зв-Ьрекъ, обнюхиваюпцй воздухъ. 

— Это интересно,— сказала она. — Прочтите мнй его 
вслухъ. Пойдемте сядемъ въ нашемъ купэ, а то у меня 
уже ноги устали. 

— Съ удовольств1емъ> только, можетъ быть, ваша 
мама будетъ им-Ьть что-нибудь противъ этого. 

— Ничего ровно. Знаете, сегодня съ утра она была 
недовольна тЬмъ, что я съ вами разговариваю, а когда 
узнала, что вы женаты, какъ будто, успокоилась; правда, 
это странно? 

— Пожалуй. 

Они пошли и сЬли рядомъ. Робустовъ читалъ громко 
и просто. Сирэнъ щурилась и часто улыбалась. 

Проходивппй мимо купэ н'Ьмецъ остановился у 
двери и несколько времени внимательно слушалъ, по- 
томъ, вероятно, ничего не понявъ, вздохнулъ и пошелъ 
дальше. 
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— Хорошо? — спросилъ Робустовъ, окончивъ раз- 
сказъ. 

— Хорошо. 

— А я думалъ, что вы обидитесь за то, что я васъ 
сравнилъ съ необразованной и простой д-Ьвушкой. 

Сирэнъ снова улыбнулась, поправила машинально 
свою прическу и вместо ответа спросила: 

— Правда ли, будто руссше убеждены въ томъ, что 
всякая армянка должна быть непременно глупа. 

— Не знаю. Можетъ быть. Во всякомъ случай не я. 
Хотите, прочтемъ еще одинъ разсказъ, который назы- 
вается очень странно: „Безъ заглав1я% только я боюсь, 
одобрить ли его ваша мама. Видите ли, въ немъ. гово- 
рится о такихъ вещахъ, о которыхъ съ молодыми де- 
вушками говорить не принято. 

— Ничего, читайте, во-первыхъ, потому что я не 
только девушка, но еще и челов'Ъкъ, а во-вторыхъ, 
потому, что мама вообще плохо понимаетъ по-русски, 
особенно если читать вслухъ. 

Робустовъ взялъ другой томъ, разрЪзалъ въ немъ 
несколько страницъ и сталъ читать. Въ разсказЪ го- 
ворилось о томъ, какъ настоятель одного древняго, 
глухого католическаго монастыря, глубокШ старикъ, 
пошелъ въ городъ съ ц^лью учить и спасать людей 
отъ пороковъ. Тамъ онъ поиалъ въ домъ разврата и 
все виденное произвело на него страшное и грустное 
впечатлите. Возвратившись въ монастырь, онъ со сле- 
зами на глазахъ, картинно разсказалъ монахамъ о пад- 
шей женщин* необыкновенной красоты, которая про- 
давала себя всякому, кто хогЬлъ ее имйть. Монахи 
слушали очень внимательно. „Когда онъ на другое утро 
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вышелъ изъ келш, въ монастыри не оставалось ни од- 
ного монаха. ВсЬ они б-Ьжали въ городъ", — такъ за- 
канчивался разсказъ. Сирэнъ слушала съ широко рас- 
крытыми глазами, личико ея было грустно, а губы сло- 
жились въ презрительную улыбку. Она притихла и 
долго молчала. 

— Разсказъ произвелъ на васъ тяжелое впечатли- 
те?— спросилъ Робустовъ. 

— Не только это... Первый разсказъ, который вы проч- 
ли, написаяъ красивее, и все-таки второй гораздо луч- 
ше его. Одинъ такой разсказъ стоить десяти проповедей. 

я Да она въ самомъ д^л* умна*,— подумалъ Робу- 
стовъ. 

Дремавшая на другомъ диван* мать Сирэнъ ска- 
зала ей что-то по-армянски: должно быть, ей не нрави- 
лось присутств1е посторонняго мужчины. 

— Мама жалуется, что ей нездоровится,— перевела 
Сирэнъ. 

— Видите, я говорилъ, что мы сгЬснимъ вашу маму. 

— Нить, н^тъ. 

— Нить, ужъ я пойду къ себе. 

Робустовъ вышелъ. Сирэнъ посмотрела ему всл*Ьдъ 
и осталась. Въ мужскомъ купэ н-Ьмецъ сиделъ и пи- 
салъ что-то въ тетради, переложенной листочками па- 
пиросной бумаги и похожей на копировальную книгу. 
Чиновникъ лежалъ съ сигарой въ зубахъ и скучалъ. 
Старый генералъ ходилъ взадъ и впередъ и старался 
подбросить ногою подъ диванъ кусочекъ бумажки, 
видимо раздражавнпй его. 

— Что это вы делаете, Негг РезНег, дневникъ пи- 
шете?— спросилъ Робустовъ по-немецки. 
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— Да, — сухо и важно отв'Ьтилъ онъ и добавилъ,— 
это одновременно и дневникъ, и письмо жен*. Подлин- 
никъ остается у меня, а дубликата, на папиросной бу- 
маг*, я отсылаю ей. Папиросная бумага вйситъ не- 
много, такимъ образомъ, письмо можетъ быть очень 
длиннымъ, и не нужно добавлять на него второй марки. 

— РгаЫтоИ, — отв'Ьтилъ Робустовъ. И вспомнился 
ему одинъ малороссъ-пом'Ьщикъ, замечательный своей 
лЬнью. Когда ему говорили: „Ну, хорошо, Степанъ Да- 
ниловичъ, при своихъ средствахъ вы, конечно, можете 
лежать ц%лый день, но видь думать вамъ все-таки 
приходится" 1 , онъ обыкновенно отв-Ьчалъ: „А на шо 
мини думать, я за себе нимця найму— шобъ думавъ". 

— А вы очень скучаете безъ своей жены? — спро- 
силъ Пестлеръ. 

— Очень,— отв'Ьтилъ Робустовъ, глядя н^мцу прямо 
въ глаза. 

— А что вы сейчасъ читали вм'ЬсгЬ съ этой Ггаа- 
1еш? 

— Одинъ поучительный разсказъ. 

— Какого автора? 

— Чехова. 

— Какъ! 

— Чехова. 

— Это очень остроумный писатель, — сказалъ чи- 
новникъ. 

— Можетъ быть, вы будете такъ добры, переведете 
этотъ разсказъ господину Пест^еру, — сказалъ Робу- 
стовъ, обращаясь къ нему. — Разсказъ не великъ, а вы 
владеете языкомъ лучше меня. 

— Съ удовольств1емъ, да я и самъ его не читалъ. 
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Чиновникъ взялъ книгу и глаза его забегали взадъ 
и впередъ по строчкамъ. Окончивъ читать, онъ сдЪ- 
лалъ недоумевающую физншомш и сказалъ: 

— Н'Ьчто весьма туманное. 

„Ну, братъ, теб* зажженую спичку поднести къ 
глазамъ, такъ и та покажется туманной*, — поду мал ъ 
Робустовъ. 

Чиновникъ пододвинулся къ н'Ьмцу и медленно 
сталъ переводить. Тотъ наморщилъ лобъ и внимательно 
слушалъ, а когда чтете кончилось, покрасн'Ьлъ и ска- 
залъ: 

— Тате разсказы писать и даже читать большой 
гр'Ьхъ. Этотъ авторъ напоминаетъ мнй француза Мо- 
пассана. 

Чиновникъ весело захихикалъ. 

— Да, это ужасный разсказъ, — снова проговорилъ 
нЪмецъ.— И РгеиЫп не обид-Ьлась, когда вы его прочли? 

— Н'Ьтъ; напротивъ, онъ произвелъ на нее глубо- 
кое впечатлите. 

— ЗсЬгескИсЬ. 

— Ну, что же, значитъ мы съ вами въ литератур- 
ныхъ вкусахъ не сходимся, а вотъ кстати у меня къ 
вамъ есть просьба. Я вамъ дамъ свой адресъ и оставлю 
денегъ, а когда вы отпечатаете тотъ снимокъ, который 
сделали съ меня и съ этой Егеи1еш, то, будете любезны, 
вышлите мн* его. 

— Хорошо, хорошо, очень хорошо,— скороговоркой 
отвЪтилъ Пестлеръ, потомъ всталъ и пошелъ въ со- 
седнее пустое купэ, где лежали его фотографичесюя 
принадлежности. Минуты черезъ двЪ онъ вернулся. 
Видъ у него былъ торжествующШ. 
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— Ахъ, какое несчастье, какое несчастье... — ска- 
залъ онъ. 

— Что такое?— спросилъ Робустовъ. 

— Вообразите, когда я снималъ, я забылъ переме- 
нить пластинку и, такимъ образомъ, оба снимка вы- 
шли на одной пластинки и окончательно испорчены. 

Немецъ и чиновникъ, точно сговорившись, вдругъ 
начали хохотать. Смеялись они долго и весело, точно 
мальчики въ цирк*. 

„Неужели они завидуютъ тому, что Сирэнъ пред- 
почитаетъ говорить со мною а , — подумалъ Робустовъ, 
постарался улыбнуться и вышелъ въ коридорчикъ. 

Сирэнъ стояла у окна на прежнемъ месте. Онъ по- 
дошелъ къ ней и разсказалъ ей обо всемъ, что дела- 
лось и говорилось въ мужскомъ купэ. 

— Вотъ бедные,— сказала Сирэнъ и улыбнулась. 

— Что бедные, это Господь съ ними, но меня вотъ 
что интересуетъ: Сирэнъ училась немного у папы и 
мамы, немного у людей въ синихъ сюртукахъ, которые 
ей давали тоже немногое, и понимаетъ... А тЬ— одинъ 
•Ьдетъ просвещать темныхъ людей, другой окончилъ 
две академш, и оба дико хохочутъ после прочтешя 
такого разсказа. 

Рука Сирэнъ лежала на подоконнике, Робустовъ 
незаметно положилъ на нее свою и чувствовалъ, какъ 
ея ручка нежна и горяча. Сирэнъ минуты две не от- 
нимала ее, потомъ потихоньку освободила и едва слыш- 
но произнесла: 

— Ну, зачемъ?.. 

Солнце подходило къ западу и снежныя вершины, 
уже значительно отдаливппяся отъ железно дорожнаго 
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пути, стали ярко-оранжевыми и еще болЪе красивыми. 
Незаметно скоро совсЬмъ стемнЬло и по небу засве- 
тились крупныя зеленоватыя звезды. На одномъ изъ 
разъЬздовъ, недалеко отъ станщи „Дербентъ" ожидали 
встр'Ьчнаго пассажирскаго поезда и стояли очень долго. 
Сирэнъ надела верхнюю кофточку и попросила у ма- 
тери позволешя погулять. Ступеньки вагона пришлись 
высоко надъ платформой и, помогая Сирэнъ сойти, 
Робустовъ почти снесъ ее на рукахъ. Охвативъ рукой 
ея гибкую талш, онъ невольно зажмурилъ глаза и ему 
захотелось, чтобы этотъ моментъ продолжался безко- 
нечно долго. 

На второмъ пути стоялъ длинный товарный поЪздъ, 
часть его была внутри освещена и тамъ виднелись 
силуэты людей. ПоЪздъ былъ воинсшй съ возвращав- 
шимися поел* службы домой кубанскими казаками- 
пластунами. 

Въ посл'Ьднемъ вагон* они сидЬли ц-Ьлымъ рядомъ, 
скЬсивъ ноги, и п*Ьли. 

Одинъ голосъ, удивительно высокШ и звенящШ, какъ 
стальная струна, началъ: 

По-в1й ви-тре 
На Вкра-и-и-ну... 

А хоръ, небольшой и негромкШ, тихо вступилъ: 
Де по-о-кинувъ я ди-вчину, 
Де-е поки-и-нувъ кар-р-ри очи... 

И весь его снова покрылъ одинъ звенящШ голосъ 
словами: 

По-вШ вит-ре и-из-зъ пивно-о-очи... 
и сразу стихъ, точно уплылъ къ звЪздамъ. 
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Робустовъ слыхалъ этотъ мотивъ и раньше, но те- 
перь не узналъ его. Нотнаго, искусственна™, шлифо- 
ваннаго въ немъ ничего не осталось. П*ли, точно въ 
самомъ д-Ьл* обращаясь къ в*тру, просили его сле- 
тать домой и вЪрили, что онъ ихъ слышитъ. 

Начали другую,— веселую, съ присвистомъ и позвя- 
киватемъ тулумбаса, но монотонную, безъ остановокъ 
между куплетами, и вдругъ смолкли. 

— А шобъ воны подурилы, дви станцш зосталось, 
та ни якъ не довезуть, — проговорилъ чей - то грубый 
голосъ, закашлялъ и затЬмъ послышался плевокъ. 

— Живи будемъ— дойдемъ,— отв-Ьтилъ другой. 

— Вотъ, если бы они еще разъ спили эту первую 
п4сню, — сказалъ Робустовъ. 

— Я не понимаю по-малороссШски, но мотивъ не- 
обыкновенно красивый и грустный, — отозвалась Си- 
рэнъ. 

Далеко на пути за краснымъ огнемъ семафора по- 
казались три ясныхъ дрожавшихъ точки поезда, кото- 
раго ждали. Ударили второй звонокъ. Робустовъ снова 
помогъ Сирэнъ войти въ вагонъ. 

— Нужно пойти представиться мамЪ, чтобы она не 
подумала, что я осталась,— сказала она, ушла и черезъ 
минуту вернулась. 

— Ну что? — спросилъ Робустовъ. 

— Ничего, просила только долго не оставаться на 
площадки. 

Три фонаря приближавшагося поезда выросли въ 
огненный треугольникъ, а красный огонь на семафор* 
вдругъ сталъ бЪлымъ. Наконецъ, прохрипЪлъ мимо 
паровозъ и замелькали осв'Ьщенныя окна. Сквозь гулъ 
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подходившаго поезда едва можно было разслышать 
третШ звонокъ и свистки. Вагонъ легонько дернуло, 
и онъ поплылъ все скорее и скорее. 

— Вотъ,— сказалъ Робустовъ,— встретились мы съ 
вами, а завтра распрощаемся и, пожалуй, никогда 
больше не увидимся. Да, такъ вотъ что: хотелось бы 
мне, Сирэнъ, знать, кто изъ насъ считаётъ себя сча- 
стливее и кто на самомъ деле счастливее, не въ 
данный момеятъ, а вообще. 

— Что это вамъ пришло въ голову. Вы мужчина, 
вы самостоятельнее, следовательно, ваше счастье у 
васъ въ рукахъ. Я женщина, мне приходится счи- 
таться съ массою условностей, отъ которыхъ меня не 
спасутъ ни мама, ни деньги, никто, и эти условности 
всегда будутъ мне отравлять лучпйя минуты жизни... 

— Значить, вы думаете, что я счастливее? 

— Конечно. 

— Нетъ, Сирэнъ, нетъ, — ответилъ Робустовъ и 
подумалъ: „это хорошо, что она не требуетъ, чтобы я 
называлъ ее по отчеству а . Правда, мужчина самостоя- 
тельнее женщины, но условности давятъ его еще 
больше, чемъ женщину. Вотъ я, напримеръ, считаюсь 
честнымъ человекомъ, а принужденъ всю жизнь лгать, 
вернее, никогда не быть вполне искреннимъ. Если я 
въ судебной речи скажу, что защитникъ знаетъ еще 
лучше меня, какой мошенникъ его кл1ентъ г но защи- 
щаешь его только изъ-за денегъ, — меня остановятъ, 
будь это сама святая истина. Если я приду въ гости 
къ члену суда и солгу ему, что давно не былъ, по- 
тому что болелъ, — это ничего; если же я скажу, что 
въ его семье мне невыносимо скучно и ходить туда 
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противно,— меня сочтутъ за нев*жу и, пожалуй, за 
сумасшедшаго... У меня часто является непреоборимое 
желате, ну хоть въ течете одного часа говорить 
искренно обо всемъ, что думаешь и что чувствуешь... 
Кажется, если бы это было возможно, то получилось 
бы такое громадное удовлетворете, которое и описать 
трудно. И каждый разъ я себя сдерживаю и заставляю 
или молчать, или говорить о самыхъ обыденныхъ ве- 
щахъ. Потому что завтра же, когда у меня изменится 
настроете, я съ ужасомъ буду думать: вотъ я лучппя 
мои мысли пов*рялъ существу, которое изъ всей моей 
исповеди вынесетъ впечатлите, что я психопатъ и 
что мн* скучно жить. Съ женой я еще могъ бы быть 
откровеннымъ, съ товарищами же или съ родными— 
никогда. Но и жен* многаго нельзя говорить. Вотъ, 
наприм*ръ, я не могу ей сказать, что, когда помогалъ 
вамъ сойти на платформу и на одну секунду взялъ 
васъ за талш,— я пережилъ чудную минуту. Она пои- 
меть, что этимъ я не измЪнилъ ей, но все-таки это ее 
встревожить. Самое ужасное въ моей жизни это веч- 
ное ощущете нравственнаго одиночества... Поел* уни- 
верситета я сейчасъ же посту пилъ на службу. Сначала 
пришлось путешествовать по всякимъ захолустьямъ, 
то въ качеств* защитника, то въ качеств* исполняю- 
щего обязанности следователя, когда настояний сл*г- 
дователь уЬзжалъ въ отпускъ. ЗатЬмъ я женился и 
самъ сталъ слЪдователемъ. Поел* рождения перваго 
ребенка жен* уже не было времени со мной разгова- 
ривать или у нея были разстроены нервы, и говорить 
съ ней, значило ее раздражать. Насъ поселили въ 
очень глухомъ мйстечк*. Изъ интеллигенщи тамъ 
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жилъ докторъ, который считалъ меня только чиновни* 
комъ и человЪкомъ, который глупее его, и потому мы 
съ нимъ никогда не говорили по дупгЬ. Жилъ тамъ 
I еще приставъ, который считалъ меня умнЬе себя, и 
I поэтому мы съ нимъ тоже никогда и ни о чемъ не 
' говорили, а только иногда играли въ винтъ... Будучи 
студентомъ, я былъ знакомъ съ однимъ выдающимся 
писателемъ, необыкновеннымъ, чуднымъ челов'Ькомъ. 
Зная, что я увижу его, я волновался, какъ передъ 
встречей съ любимой женщиной, и мечталъ о томъ, 
какъ я раскрою передъ нимъ всю свою душу, но, 
встрйч^сь съ нимъ, я всегда смущался и говорилъ 
не о томъ, что хогЬлъ сказать, а о пустякахъ, или 
былъ неискрененъ. Эта боязнь, что въ сл'Ьдуюнцй разъ 
инЬ будетъ передъ нимъ стыдно за все то, что я ска- 
залъ, и тутъ портила д*Ьло. 

...Въ дйтствй я говорилъ съ отцомъ сначала только 
относительно моихъ гимназическихъ отмЪтокъ, а за- 
гЬмъ о томъ, сколько я могу истратить денегъ, и 
сколько не могу. Мать умерла рано и я ее не помню. 
И такъ прошла вся жизнь. 

...Съ вами я сегодня гЬворю такъ, во-первыхъ, по- 
тому, что вы мн4 кажетесь умной и понимающей все 
мое настроеше, а во-вторыхъ, потому, что васъ больше 
не встречу и говорить такъ не стану. Я радъ, что не 
увижу больше васъ. Я бы могъ вами увлечься, и изъ 
этого не вышло бы ничего хорошаго ни для васъ, ни 
для меня. Но за сегодняшшй день— спасибо. Спасибо 
уже за то, что вы меня слушаете. Черезъ неделю я 
вступлю въ исполнеше своихъ служебныхъ обязанно- 
стей. Буду д'Ьлать визиты, говорить только о дЪлахъ, 
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о ц'Ьнахъ на квартиры, буду произносить судебный 
речи. И если меня кто-нибудь спросить о васъ, я сде- 
лаю равнодушную физшномш и скажу: „да, ехалъвть 
одномъ вагон* съ хорошенькой армяночкой*. 

— Знаете, я еще никогда не встречала такого че- 
ловека, — сказала Сирэнъ. 

— Разве? — Робустовъ улыбнулся. — Эхъ, Сирэнъ, 
Сирэнъ, еще бы съ вами хоть сутки проехать. 

— У меня есть отчество. 

— Ну, Сирэнъ Давидовна. Это звучитъ некрасиво. 
Думайте обо мне, что хотите, мне это все равно. Кстати 
скажите, вы скоро собираетесь выходить замужъ? 

— Пока не собираюсь. А что? 

— Такъ, хотелось бы мне посмотреть на этого счаст- 
ливаго человека. 

— Можетъ быть, и увидите. 

— Ну, где же я увижу? 

За ихъ спинами послышалось шарканье ногъ и по- 
томъ голосъ чиновника: 

— Майето18е11е, татап проситъ васъ къ себе. 

— Хорошо. 

Чиновникъ продолжалъ стоять. 

— Я сказала—хорошо. 

Тотъ повернулся и ушелъ. Сирэнъ посмотрела ему 
вследъ и тоже ушла. „Мне лучше остаться 44 , — поду- 
малъ Робустовъ, но уже черезъ минуту вздрогнулъ, 
точно услыхалъ, что его позвали, опустилъ голову и 
направился къ двери. 

Сирэнъ возвратилась изъ купэ съ надутыми губками 
и стала у окна. Разговоръ больше не возобновлялся. 
Обменивались только короткими фразами. Робустовъ 
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снова положилъ свою руку на ея нужную ручку, и 
Сирэнъ не отнимала ея. 

„Она не отнимаетъ своей руки, вероятно, на зло 
матери, которая сделала ей выговоръ за то, что она 
все время со мной, а можетъ быть, я ей и нравлюсь",— 
мелькнуло въ голов* Робустова. — „Теперь около один- 
надцати часовъ. Маруся, вероятно, уложила дйтей, 
стоить передъ зеркаломъ, усталая, съ кислой физшно- 
мгей и причесывается на ночь, а если думаетъ обо мнй, 
то жал'Ьетъ, что я трясусь въ вагон*... Можетъ быть, 
я поступаю подло, что сейчасъ стою возл* этой хоро- 
шенькой и оригинальной армяночки... Но жизнь такъ 
монотонна и будетъ и дальше такою же, а потому не- 
лепо лишать себя того св'Ьтлаго молодого ощущешя, 
которое охватило меня. Кром* того, это видь не из- 
мена, это такъ"... 

— Сирэнъ, вы умненькая девушка, в'Ьдь правда 
же, — н'Ьтъ ничего дурного въ томъ, что вы мн* такъ 
нравитесь. 

— А завтра будетъ такъ же нравиться другая, а 
поел* завтра третья,— сказала она и вдругъ выдернула 
свою руку. 

„Она не поняла меня,— подумалъ Робустовъ.— Вотъ 
совсЬмъ юная, а женщина до мозга костей. Молчишь,— 
можно выражать ласку рукопожат1емъ. Заговорилъ,— 
нарушилънастроеше, сейчасъ же нужно показать, будто 
ея рука только случайно была въ моей". — Оцъ вспо- 
мнилъ, какъ, будучи гимназистомъ седьмого класса, 
ухаживалъ за шестиклассницей Лелей, которая въ тем- 
ной комнат* всегда отвечала на его поцЪлуи, а въ 
светлой, когда онъ только положилъ ей на плечо руку, 
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разсердилась и закричала. „ВсЬ, всЬ, и русская, и ар- 
мянки, и польки, и немки— все одинаковы* 4 . 

— Думайте, Сирэнъ, что хотите, но, право же, мн*Ь 
будетъ ужасно тяжело завтра разставаться съ вами. 
За эти трое сутокъ я очень привязался къ вамъ. Глупо 
это, конечно... 

— Да? 

— Да, — отвЪтилъ онъ и подумалъ: — „Вотъ сейчасъ 
ей показалось, будто она грубо мне ответила и, желая 
загладить это, она не сказала ничего по поводу того, 
что я опять назвалъ ее только по имени а ... 

— Ну-съ, нужно итти къ мам*,— сказала она. 

— Погодите еще, Сирэнъ. 

— Нить, такъ лучше будетъ, спокойной ночи. Зав- 
тра еще увидимся, если вы не проспите. 

Она посмотрела на Робустова не то съ недовер1емъ, 
не то съ грустью, крепко пожала его руку и ушла. 

Онъ вдругъ почувствовалъ, какъ усталъ нервно и 
физически за целый день. Ему захотелось пойти и 
лечь поудобнее и если нельзя быть больше возле Си- 
рэнъ, то хоть мысленно представлять ее себе. 

Немецъ и чиновникъ встретили его молча съ угрю- 
мыми и серьезными лицами. И ему почему-то вспо- 
мнилось выражеше лица одного арестанта, отрицав- 
шаго свою виновность, которому онъ долженъ былъ объ- 
явить, что все украденное нашлось у его соучастника, 

Робустовъ раздался и сладко потянулся на диване, 
а потомъ, чтобы никого не видеть, укрылся од'Ьяломъ 
съ головой, оставивъ отверте только возле рта. 

Вагонъ гудйлъ и подъ подушкой мирно раздавался 
убаюкивающШ звукъ— жам, жам, жам... „Какъ хорошо 
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вообще ^хать, — думалъ онъ,— ты везд* и нигд*. Никто 
тебя не знаетъ. Никто не им*етъ права упрекнуть въ 
томъ, что поступаешь такъ или иначе". 

Несмотря на усталость, ему долго не спалось, и 
проснулся онъ рано, въ шесть часовъ утра, сейчасъ 
же оделся, умылся и сталъ у окна. 

Пейзажъ рйзко изменился. Горъ уже не было видно. 
Съ одной стороны стлалась степь, поросшая какими-то 
сорными травами, сЬрая и неприветливая, не похожая 
на донскую. Съ другой стороны все время тянулось 
Кастйское море, точно огромная грязная лужа, остав- 
шаяся посл*Ь дождя. Въ одномъ мйстЬ, въ нЪсколь- 
кихъ саженяхъ отъ полотна железной дороги, толпи- 
лись, хлопая крыльями, пятнадцать или двадцать огром- 
ныхъ орловъ и по'Ьздъ не пугалъ ихъ. Иногда мимо 
проходили, покачиваясь, верблюды, которыхъ вели не- 
красивые съ редкими бородами люди въ халатахъ й 
въ странныхъ шапкахъ, похожйхъ на половину арбуза. 
Попадались навстречу так1е же всадники верхомъ на 
ослахъ, нагруженныхъ уже непом'Ьрнымъ вьюкомъ и, 
казалось, что огромному человеку, сидевшему съ вы- 
тянутыми впередъ сверхъ вьюка ногами, не можетъ не 
быть совестно такъ эксплуатировать бедняка. 

Сирэнъ тоже встала рано. Личико ея было утомлено 
и подъ глазами легли светло - коричневые круги. Она 
не кокетничала, была приветлива и видимо грустна, 
и Робустовъ не зналъ, о чемъ съ нею говорить. 

Поел* долгаго молчашя она вдругъ сказала: 

— Вотъ, вчера вы спросили: есть ли что - нибудь 
дурное въ томъ, что вы были все время возл-Ь меня... 
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— Я не такъ сказалъ, я спросилъ: есть ли что-ни- 
будь дурное въ томъ, что вы мн* такъ нравитесь, 

— Ну, все равно, не въ этомъ дЪло. Такъ или не 
такъ,— ничего хорошаго и ничего дурного нить. Если 
что-нибудь случается, значить, нужно* чтобы оно слу- 
чилось. Значить, или для васъ, или для жены вашей, 
или для меня изъ этого будетъ какая-нибудь польза. 
Какая,— этого нельзя знать, потомъ видно будетъ, мо- 
жетъ очень не скоро. 

— Почему вы такъ думаете? 

— Ни почему. Такъ думаю, такъ в-Ьрю и больше 
ничего. 

Робустовъ силился вникнуть въ смыслъ сказаннаго 
ею и не могъ, но ему казалось, что она права и что 
существа, живупця больше инстинктомъ, чЪмъ разсуд- 
комъ, угадываютъ иногда то, чего нельзя определить 
логически. И ему казалось также, что самъ онъ жилъ 
эти дни, не разсуждая, и въ этомъ была ихъ прелесть. 
Ей грустно, и ему грустно, имйють ли они нравствен- 
ное право грустить или н*Ьтъ, встретятся ли еще разъ 
или нить, зачЪмъ объ этомъ думать. Придешь къ та- 
кому или другому выводу, а настроешя не изменишь. 

Вышла мать Сирэнъ, наскоро поздоровалась ц по- 
звала ее укладываться. 

Робустову стало очень грустно. Онъ пробовалъ 
см-Ьяться надъ этою грустью и чувствовалъ, что у него 
сдавливаетъ горло. 

Когда пргЬхали на станщю „Баладжары", гд1ь нужно 
было разстаться, Сирэнъ и Робустовъ точно овгЬм'Ьли. 
Сидя рядомъ съ нею, онъ пилъ кофе и все думалъ, 
что бы такое сказать на прощанье, вполне искреннее 
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и сердечное, и не сказалъ ничего. Первымъ ушелъ по- 
*здъ, въ которомъ у*зжала Сирэнъ, она ласково кив- 
нула головой. Промелькнулъ посл*дтй вагонъ, Робу- 
стовъ сильно закусилъ нижнюю губу и пошелъ разы- 
скивать багажъ. Пересматривая свои вещи, онъ дер- 
галъ плечами и ему казалось, что его отлично сшитая 
тужурка стала давить по дъ руками, а носилыцикъ го- 
ворить съ нимъ не-хотя и недостаточно почтительно. 

На сл*дуюнцй день утромъ Робустовъ былъ уже въ 
томъ город*, гд* долженъ былъ вступить въ новую 
должность. 

Онъ никуда не пошелъ, а до самаго вечера сидЬлъ 
въ номер* гостиницы, пилъ чай и думалъ. Охватившее 
его со вчерашняго вечера тяжелое настроеше давило 
еще долго и поел* того, какъ онъ сдЬлалъ визиты и 
пргЬхала семья. И было похоже это настроеше на тоску 
столичнаго жителя, который прожилъ нисколько дней 
на свобод* въ д*вственномъ, задумчиво шумящемъ 
л*су и въ сырой туманный петербургскШ вечеръ вер- 
нулся на ц*лую зиму въ свою квартиру въ пятомъ 
этаж* съ окнами, выходящими на узк1й, какъ коло- 
децъ, дворъ. 

Прошло оно только тогда, когда, желая себя заре- 
комендовать какъ можно лучше, онъ началъ каждый 
день писать не меньше пяти заключешй и сталъ долго 
готовиться къ каждому зас*данш, перелистывая у себя 
въ кабинет* до двухъ часовъ ночи д*ла. 

Съ Сирэнъ Робустовъ встр*тился только черезъ три 
года въ другомъ город*. Она *хала въ коляск* съ 
молодымъ, но некрасивымъ мужемъ, очень похожимъ 
на ихъ бывшаго попутчика чиновника. 



01дШгес1 Ьу 



Соо§1е 



— 232 — 

Она заметно пополнила, не узнала его и не отве- 
тила на поклонъ, и Робустовъ, пройдя десять шаговъ, 
уже сталъ сомневаться, действительно ли это была 
Сирэнъ. 
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Море шумитъ однообразно и глухо, точно тоскуетъ. 
На бульвар* темно и холодно. Свить только возл* не- 
большого л'Ьтняго театра, на крыльц* котораго стоять 
и курятъ мужчины. Антрактъ. Идетъ въ посл'Ьдтй 
разъ „Гейша". За сценой вездЬ грязно, гЬсно и такъ 
же холодно, какъ на двор*. Пахнетъ сыростью, ста- 
рымъ холстомъ, клейстеромъ и сЬномъ, которое должно 
изображать траву. Въ одной изъ уборныхъ съ досча- 
тыми сгЬнами, испещренными разными надписями и 
нецензурными рисунками, сидитъ антрепренеръ Песков- 
скШ. Од'Ьтъ онъ въ нелепый, не то китайскШ, не то 
японскШ костюмъ, съ золотою картонного саблей на 
боку, потому что играетъ губернатора. На другомъ 
стул* развалился бритый челов*къ, неопред*ленныхъ 
л*тъ, съ черепаховымъ пенснэ на носу, въ котиковой 
шапки и разстегнутой шуб*. Оба молчатъ. Слышно, 
какъ на сцен* поскрипываютъ доски подъ ногами ра- 
бочихъ и хористовъ. Въ соседней уборной красивый 
женстй голосъ отчетливо нап*ваетъ: 
Будь, Гейша. в-вчно весела, 
Со всеми ты нЪжна, мила, 
Пой и пляши, скро-о-ой боль души-и-и.. 
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Вальсъ льется въ медленномъ темп* и мотивъ вы- 
ходить грустнымъ и задумчивымъ, Испачканное гри- 
момъ лицо Песковскаго по временамъ хмурится и 
тогда по краямъ его накрашенныхъ губъ ложатся дв* 
глубошя морщины. Сегодня его все б-Ьсить. Сердить 
онъ на артистку, которая нап'Ьваетъ вальсъ, и на хо- 
лодную погоду, которая разогнала публику; больше же 
всего раздражаетъ Песковскаго присутствге человека 
въ котиковой шапочки. Ему до страсти хочется вы- 
гнать вонъ изъ уборной назойливаго господина, но 
сд'Ьлать это рисковано,— завтра же въ местной газегЬ 
можетъ появиться статья, въ которой труппу будутъ 
сравнивать со странствующимъ циркомъ. 

Рецензентъ, точно почувствовавъ, что о немъ ду- 
маютъ, поднимаетъ голову и говорить: 

— Такъ можно будетъ на завтра дв* контрома- 
рочки? 

— Скажите тамъ, въ кассЬ, — лЪниво отв*чаетъ 
ПесковскШ. 

— Вамъ, Феликсъ Александровичу можетъ быть, 
непргятно, что я вчера не похвалилъ госпожу Ван- 
дати,— снова говорить рецензентъ,— но каждый лите- 
раторъ, въ томъ числ* и я, пишетъ прежде всего на 
основанш своего внутренняго убЪждешя и это убу- 
дете должно быть свято, насиловать его никто не въ 
прав*. Такъ вотъ, какъ сейчасъ, она очень даже мо- 
жетъ п4ть, но на сцен'Ь в'Ьдь иное д'Ьло: ея совершенно 
не слышно. Какая же она Мимоза? Одной внешности 
недостаточно, тутъ в'Ьдь искусство... 

Рецензентъ вздохнулъ; онъ вспомнилъ, какъ треть- 
яго дня вечеромъ та, которая носила фамилш Вандати, 
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заперла предъ его носомъ дверь своей уборной, и 
добавилъ: 

— Вы, Феликсъ Александровичъ, челов'Ькъ не глу- 
пый, и сами понимаете, что Вандати въ сущности не 
артистка, а такъ... Ужинаетъ въ такомъ кабак*, какъ 
Бель-Вю, съ какими-то, простите за выражеше, про- 
хвостами. Сегодня съ однимъ, а завтра съ другимъ... 
Вы знаете, почему она въ „Гейш*" эффектна? Потому, 
что здесь роль какъ разъ до ней, ведь она въ сущ- 
ности нич'Ьмъ не отличается отъ публичной женщины. 
Въ ней уже не осталось ничего челов-Ьческаго. 

Разсказъ начать хочу, 
И тотчасъ сильно хохочу... 
Раздается изъ соседней уборной голосъ Вандати и 
вдругъ умолкаетъ, а потомъ капризно произноситъ: 

— Ну, когда же я дозовусь парикмахера? Маша, 
да пошлите же ради Бога ко мне парикмахера! У 
меня вся прическа разъехалась. 

Антрепренеръ потеръ ладонью свою шею, которая 
чесалась отъ краски, и нахмурился еще больше. Когда- 
то онъ былъ близокъ съ Вандати, самъ уговорилъ ее 
постусгать на сцену и называлъ своей женой. Теперь 
они встречались только на репетищяхъ и при раздач* 
жалованья, но если о ней говорили дурно, то Песков- 
скому было больно, точно бранили его самого и всю 
труппу. 

Это болезненное чувство было особенно непр1ятно 

потому, что онъ изо всЬхъ силъ старался его скры 

вать и не умйлъ этого сделать. Слушая рецензента, 

онъ мучился и, чтобы не обругаться въ отвить, ад- 

. гнулся передъ зеркаломъ и сталъ поправлять немного 



01дШгес1 Ьу 



Соо§1е 



^-236 - 

атставппй на лбу парикъ. Протрещалъ звонокъ, потомъ 
загуд*лъ и смолкъ поднявппйся занав*съ и запили 
скрипки въ оркестр*. 

Въ уборную просунулась усатая, цыганская физш- 
ном1я сценаргуса и сказала: 

— Феликсъ Александровичу сейчасъ вашъ выходъ. 
ПесковскШ вскочилъ и пошелъ скорымъ шагомъ, 

точно уб*гая отъ рецензента, тоже посп*Ьшившаго 
черезъ боковой проходъ въ зрительный залъ. Стало 
тихо. Слышно было, какъ свистЬлъ по деревяннымъ 
сгЬнамъ настоящШ холодный в*Ьтеръ, точно въ пьес*, 
поставленной въ московскомъ художественномъ театр*. 
Возл* кулисы о чемъ-то шептались два рабочихъ. 
Ирильнувъ глазомъ къ дырочк* въ холстЬ, изобра- 
жавшемъ дерево, стоялъ прокравпийся съ бульвара на 
сцену мальчишка въ оборванномъ ватномъ пальто. 
Сценар1усъ съ цыганской физ1оном1ей тихо подошелъ 
къ нему и вдругъ, схвативъ за ухо, прошииЬлъ: 

— Я уже второй разъ тебя гоню, животное ты 
этакое! Сказано нельзя быть за сценой, стало быть и 
кончено. Вонъ отсюда... 

Мальчишка присЬлъ, дернулъ головою, чтобы осво- 
бодить ухо и, шаркая своими стоптанными сапогами, 
бросился въ сторону. 

— И откуда ихъ нечистая сила приносить,— сказалъ 
ему всл'Ьдъ сценар1усъ, заглянулъ въ брошюрку, которую 
держалъ въ рукахъ, и побЪжалъ налево къ уборнымъ. 

Оркестръ игралъ что-то веселое, совсЬмъ не гар- 
монировавшее ни съ холодомъ, который былъ за сце- 
ной, ни ситцевыми костюмами хористовъ и хористокъ, 
ри съ ихъ утомленными, припухшими лицами. Изъ 
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полуотворенныхъ дверей декоращоннаго домика съ вы- 
веской „Тысяча радостей 64 можно было видЪть, какъ 
легко и гращозно двигалась хорошенькая Вандати въ 
туго обтянутомъ вокругъ бедеръ японскомъ плать* 
и какъ ломался ПесковскШ. Поел* второго акта 
раздались аплодисменты , а потомъ крики: „Вандати, 
Вандати*.. . 

Она вышла два раза подъ рядъ и, кланяясь и по- 
сылая воздушные поцелуи, чувствовала, какъ сладко 
мл'Ьетъ ея сердце. 

Въ эти моменты она забывала и о вздохахъ Пе- 
сковскаго и о надо*дливомъ рецензент* и о томъ хо- 
лод*, который носился въ ея уборной. И казалось ей, 
что первые ряды хлопаютъ ей съ такимъ увлечетемъ 
не только потому, что она самая красивая во всей 
трупп*, но еще и самая талантливая. 

Въ течете каждыхъ сутокъ такихъ моментовъ на- 
биралось въ общемъ отъ пяти до восьми минутъ, и 
Вандати думала, что и ради нихъ стоитъ жить и что ни- 
когда и ни ради чего она не рискнула бы ихъ потерять. 
Подняли и спустили нисколько разъ занав*съ, и 
все снова пошло своимъ чередомъ. Опять стучали мо- 
лотками и таскали декоращи, съ которыхъ летЬла 
пыль. ПесковскШ съ папиросой въ зубахъ снова си- 
д*Ьлъ въ своей уборной, а противъ него развалился 
на стулъ рецензента и, постукивая палкой, наиЬвалъ: 

Вотъ пе-ре-по-лохъ, охъ, охъ, 

Нашъ хозяинъ плохъ, охъ, охъ... 

Грустенъ такъ, что страхъ, ахъ, ахъ... 

Въ еидьныхъ онъ тисвахъ, ахъ, ахъ... 
и потомъ сказалъ: 
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— Въ самомъ д-Ьл*, сборъ-то сегодня не важный. 
ПесковскШ ничего не отв*тилъ и поковырялъ въ ух& 
мизинцемъ. 

Слышно было, какъ возилась въ своей уборной 
Вандати, переодеваясь въ новое платье, въ которомъ 
ей хотелось блеснуть въ посл'Ьднемъ актЬ. 

— Маша, дайте мн* фуляровый платокъ. Вотъ хо- 
лодище. Въ Москве, вероятно, уже на саняхъ "йздять, 
а мы все еще играемъ въ л*тнемъ театр*,— произ- 
несла она. 

Должно быть сняла лифъ,— подумалъ рецензентъ, 
потянулся и зажмурилъ глаза. 

Все, все въ любви одной, 

Рай, рай найдетъ земной — 
опять запила Вандати; голосъ ея вибрировалъ, зве- 
нЬлъ, ударяясь о досчатыя станки уборной, и казался 
красивее и сильнее. 

— Существуетъ мните весьма компетентнаго лица, 
кажется, знаменитаго Ломброзо, что натуры безнрав- 
ственныя, безсердечныя и вообще падппе люди иногда 
поютъ особенно выразительно. Нужными звуками они 
какъ бы инстинктивно хотятъ замаскировать свою ду- 
шевную пустоту,— сказалъ рецензентъ, снова потянулся 
и закурилъ папиросу. 

— Ну, ужъ это извините. Мн* приходилось встре- 
чать очень хорошихъ и нисколько не падшихъ людей, 
которые по выразительности своего п&шя заткнутъ за 
поясъ любую оперную знаменитость, — отвЪтилъ Пе- 
сковскШ. 

— Одно другого не исключаетъ.— Рецензентъ умолкъ 
и презрительно оттопырилъ нижнюю губу. 
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Изъ глубины сцены послышался какой-то неопре- 
деленный все усиливающШся шумъ. Казалось, что 
челов'Ькъ катитъ что-то тяжелое и постоянно споты- 
кается. Этотъ шумъ вдругъ сменился отчаяннымъ не- 
прерывнымъ визгомъ, переходившимъ въ хрипъ, точно 
тамъ рЪзали поросенка. 

ПесковскШ прислушался, потомъ вскочилъ и, опро- 
кинувъ стулъ, выб-Ьжадъ изъ уборной, за нимъ выле- 
тЬлъ и рецензентъ. Оба они наткнулись на взъерошен- 
наго съ разстегнутой манишкой сценар1уса, который 
тащилъ одной рукой за волосы, а другой за ногу 
мальчишку въ ватномъ пальто. 

Мальчишка стучалъ свободной ногой объ полъ и 
иродолжалъ визжать все сильнее и сильнее. 

— Я теб* покажу, анафема, какъ прокалывать 
дырки въ декоращяхъ, я теб* покажу...— злобно шеп- 
талъ сценар1усъ, непрерывно ударяя колЪномъ маль- 
чишку. ПесковскШ бросился на сценар1уса. 

— Вы... вы съ ума сошли?... 

Вандати собиралась надЬть другое новое японское 
платье и, осматривая на немъ крючки, думала о томъ, 
хватить или не хватитъ у Песковскаго денегъ, чтобы 
уплатить ей все жалованье. 

Поклонники ограничивались обыкновенно только 
ужинами, да иногда плюшевой бомбоньеркой съ зерка- 
ломъ и конспектами. 

Между гЬмъ нужно было купить дв-Ь пары лайко- 
выхъ ботинокъ, нужно было сделать новую тунику для 
роли прекрасной Елены, заплатить за обидь и выслать 
хоть двадцать рублей пьянствовавшему теперь быв- 
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шему второму тенору Леснеру, котораго ПесковскШ- 
выгналъ изъ ревности къ ней. 

Усиливавппйся съ каждой минутой шумъ и визгъ 
на сцен* долегЬлъ и до нарумяненныхъ ушей Вандати. 

Инстинкта подсказалъ раньше ч'Ьмъ мозги, что 
тамъ бьютъ человека и бьютъ жестоко. Она почувство- 
вала, какъ у нея на затылки точно съежилась кожа и 
сами собой задрожали колени. 

Забывъ, что у нея на голыхъ плечахъ только одинъ 
фуляровый платокъ, Вандати выскочила изъ уборной, 
растолкала хористовъ и рабочихъ и, увидавъ, какъ сце- 
нар1усъ трясетъ на смерть перепуганнаго мальчишку, 
визгливо закричала: 

— Оставьте, оставьте, оставьте... 

Отъ волнетя и отъ холода она вся дрожала, ея голыя 
руки и почти обнаженная грудь были едва прикрыты. 

Рецензента подошелъ къ ней и впился глазами 
въ гЬло. 

— Живодеры, подлецы, оставьте же его!— опять ни- 
сколько разъ прокричала она, притоптывая ногой въ ро- 
зовомъ чулк* и б-Ьлой туфл*Ь. 

Рецензента, видимо, обрадовавшШся неожиданному 
развлечетю, постукивалъ своей палкой, кому-то под- 
мигивалъ и придвинулся еще ближе къ ничего и ни- 
кого не замечавшей Вандати. Вокругъ столпились 
хористы, хористки и рабоч1е. 

Сценар1усъ пересталъ бить мальчишку и, тяжело 
вздыхая, проговорилъ: 

— Мн*Ь приказываюсь, чтобы я слЪдилъ... 

— Никто вамъ не можетъ приказывать такъ драть- 
ся, мерзавецъ вы этакШ,— скороговоркой прокричала 
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Вандати. Глаза у нея блесгЬли и платокъ совсЪмъ 
сползъ съ одного плеча. 

— А вы тоже такъ не выражайтесь-. 

— Феликсъ Александровичу или этотъ мерзавецъ 
больше у васъ не служить, или я не выйду на сцену, 
слышите?... 

— Елена Васильевна, голубушка, успокойтесь, ради 
Бога не такъ громко, в'Ьдь въ публики слышно,— умо- 
ляюще занылъ ПесковскШ. 

— Это мнЪ все равно, а я повторяю: или онъ у 
васъ не служить, или я не выйду на сцену. В'Ьдь 
этотъ господинъ уже не въ первый разъ позволяетъ 
себй татя штуки. 

Мальчишка вдругъ рванулся и со всЬхъ ногъ бро- 
сился бЪжать къ выходу. Никто не сталъ его до- 
гонять. 

— Феликсъ Александровичъ, вы слышите, что я 
сказала? Я сейчасъ же уЬзжаю изъ театра,— еще тономъ 
выше произнесла Вандати. 

— Слышу, родная, слышу... Ну, хорошо, хорошо. 
Идите, Перфильевъ, въ кассу, тамъ вамъ дадутъ что 
сл'Ьдуетъ и... и... и можете отправляться. 

— Изъ-за всякой, можно сказать, скандалистки... 

— Ну, не разговаривать зд'Ьсь,— пробормоталъ Пе- 
сковскШ,— я могу полищю позвать. 

— Зови, очень я тебя боюсь, посмотримъ, что вы 
тутъ будете безъ меняд'Ьлать...— Сценар1усъ швырнулъ 
объ полъ либретто и, растолкавъ любопытныхъ, побЪ- 
жалъ по лестниц* внизъ, за своимъ пальто. 

Посл'ЬднШ актъ прошелъ отлично. СидЪвппе въ 
первомъ ряду офицеры говорили, что никогда еще не 

16 
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вйд&ли ЁандаТй такой интересной и оживленной й чФд 
сегодня она въ ударЪ» 

Рецензентъ ушелъ со сцены, ни съ к*мъ не по 
прощавшись. Ужиная въ этотъ вечеръ съ первымъ 
билл1ардистомъ въ город*, отставнымъ подпрапорщи- 
комъ Тутрюмовымъ, онъ разсказывалъ о томъ, каше 
за сценой происходятъ иногда „неприличные скан- 
далы" и нисколько разъ ни съ того, ни съ сего по- 
вторилъ: 

— Существуетъ мните весьма компетентнаго лица, 
кажется, знаменитаго Ломброзо, что натуры безнрав- 
ственныя, безсердечныя и, вообще, падпие люди поютъ 
особенно выразительно. Нужными звуками они какъ 
бы хотятъ замаскировать и наполнить свою душевную 
пустоту. 



, 1 



01дШгес1 Ьу 



Соо§1е 



ДОКТОРЪ 



Меня всегда интересовалъ нашъ земскШ врачъ в< 
доръ Петровичъ Орловъ. Онъ нанималъ квартиру в 
усадьб* моей матери. ПргЬзжая на каникулы, я встр^ 
чался съ нимъ почти каждый день, но никакъ I 
могъ составить себ* определенна™ поняпя о его вну 
реннемъ мгрЪ. 

Ясно для меня было только, что это челов'Ькъ сш 
койный и уравновешенный, хотя ему едва ли было три; 
цать лить. Казалось, страсти имъ никогда не владел] 
НичЪмъ онъ особенно не огорчался и ничему не р; 
довался. Иногда, на самую горячую тираду толы 
погладить свою рыжую бороденку, скажетъ да ил 
нить, и пойдетъ къ себе во флигель читать. Чаще я 
всего онъ отвЪчалъ на вопросы неопределенно: „хм". 
„значить", „нну", „возможно" и т. д. 

Особенно меня интересовало отношете ведора П< 
тровича къ женщинамъ. ЛЬтомъвъ нашемъ дом* всегд 
кто-нибудь гостилъ, или тетушка пргЬдетъ съ трем 
дочерьми, или у сестры подруга живетъ. Обществ 
дамъ и барышень собиралось самое разнообразно» 
Бывали и подростки, и кисейныя барышни, и курсистю 

16* 
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й молодая вдовы, и писательницы, и ни на одну изъ 
нихъ докторъ никогда даже не взглянуть внимательно. 
На разочарованнаго онъ похожъ не былъ, на больного 
тоже н*тъ. 

ОпредЬливъ его какъ' человека совершенно равно- 
душнаго къ женщинамъ я самъ почему-то не довЪрялъ 
своему д1агнозу. 

„Ч*мъ же нибудь да было вызвано это равно дуппе", 
часто думалъ я, — „в*дь нельзя же въ тридцать л*тъ 
не желать душевной близости хорошей девушки и 
нельзя смотр-Ьть на красивое гЬло только какъ на 
анатомический препаратъ"... 

Чтобы я лично былъ ему антипатиченъ и поэтому 
онъ былъ бы отъ меня особенно далекъ,— этого я тоже 
не могъ, сказать, ведоръ Петровичъ видЬлъ во мн-Ь 
товарища, студента, который черезъ два года станетъ 
такимъ же врачемъ. Со мной однимъ Онъ только и 
говорилъ какъ сл*дуетъ, хотя тоже р-Ьдко. Случалось, 
что мы разговаривали о медицин*, о крестьянахъ, объ 
университет*, но никогда о женщинахъ, Говорить о 
нихъ съ ведоромъ Петровичемъ я положительно сгЬс- 
нялся. Такъ стесняются напоминать людямъ о ихъ 
недавно умершихъ близкихъ родственникахъ, или 
авторамъ о непринятыхъ рукописяхъ. Но для этого 
у меня не было никакихъ данныхъ, одно только 
вдрхнее чутье мнЬ подсказывало, что для ведора 
Петровича разговоръ о женщинахъ будетъ непр1я- 
тенъ. 

Правда, онъ былъ низкаго роста, ни ловокъ, ни кра- 
сивъ и не интересовался ни однимъ изъ искусствъ, 
а средней женщин* тате люди р*дко нравятся. Но въ 
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то же время бедоръ Петровичъ былъ несомненно од- 
нимъ изъ самыхъ образованныхъ и самыхъ сердечныхъ 
мужчинъ въ у*зд*. 

Несмотря на множество работы, ведоръ Петровичъ, 
съ т*хъ поръ какъ поселился въ деревне, началъ 
толсгЬть и это его пугало. Чтобы не прк>бр*сти ожи- 
р*тя сердца онъ пересталъ ужинать, рано вставалъ и 
сейчасъжешелъ на прудъ купаться, а потомъ скорымъ 
шагомъ обходилъ вокругъ всей усадьбы, что соста- 
вляло версты дв*. Бывало, проснешься у себя на ме- 
зонин* часовъ въ пять утра, закуришь папироску и, 
почесываясь, выйдешь въ одномъ б*ль* на балконъ. 

Надъ прудомъ туманъ повисъ, на деревни петухи 
голосятъ, коровы на выгон* ревутъ и людей еще не 
видно, а по одной изъ самыхъ дальнихъ дорожекъ 
сада уже движется низенькая фигура ведора Петро- 
вича. Въ б*лой фуражк*, въ парусиновомъ костюм* 
съ суковатой, самодельной палочкой въ рукахъ и съ 
перекинутымъ черезъ плечо полотенцемъ, идетъ онъ, 
опустивъ голову и чуть подогнувъ кол*ни, быстро, 
быстро, точно къ больному сп*шитъ. 

Двадцать пятаго шля у насъ всегда особенно тор- 
жественно праздновались именины моей матери. Еще 
дня за два, за три въ усадьбу на*зжали родные и зна- 
комые чуть ли не со всего у*зда. Почти каждая ком- 
ната въ дом* обращалась во временную спальню. Вы- 
гоняли изъ моего мезонина и меня, и я обыкновенно 
переселялся во флигель къ доктору. 

В*роятно ни одинъ зоологъ такъ не радовался воз- 
можности вид*ть близко жизнь р*дкаго зв*рька, какъ 
радовался я случае лщпщй раз?> понаблюдать ведора 
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Петровича, когда онъ у себя въ комнат*. Помню, въ 
субботу еще съ утра я уступилъ свой мезонинъ двумъ 
хорошенькимъ кузинамъ, Тан* и Над*. Вечеромъ же, 
не смотря на то, что за ужиномъ собралось веселое 
общество и подавали холодныхъ карасей въ сметан*, 
я, захвативъ съ собою принадлежности туалета, б*- 
жалъ черезъ дворъ къ докторскому флигелю, а за мной 
лет*ли, не понимавппя въ чемъ д*ло, собаки: Трезоръ 
и Ласкавый. У доктора еще светился огонь. 

„Вотъ, думалъ я, отдуваясь на б*гу, не будь меня, 
ведоръ Петровичъ уже давно бы спалъ, а я ему поме- 
шаю"... и сейчасъ же утЬшилъ себя: „одинъ разъ въ 
году можно, безъ вреда для здоровья, нарушить какой 
угодно режимъ". 

Когда я вошелъ въ комнату, докторъ сид*лъ на, 
корточкахъ передъ чемоданомъ и перебиралъ б*лье. 
По студенческой привычки, несмотря на то, что и 
шкафовъ и мебели всякой во флигели было довольно, 
ведоръ Петровичъ вс* свои вещи, кром* медицинскихъ 
инструментовъ и книгъ, хранилъ въ огромномъ ры- 
жемъ, съ м*дными застежками, чемодан*. 

— А вы еще не спите, докторъ?— сказалъ я. 

— Какъ видите. 

— Ну такъ значитъ сегодня ночуемъ вм*ст*. 

— Значитъ. А вы вотъ что мн* скажите, обяза- 
тельно ли завтра нужно над*вать накрахмаленную со- 
рочку или необязательно? 

— Мн* кажется, выражете „обязательно" въ дан- 
номъ случа* неуместно. Правда, завтра за утреннимъ 
чаемъ будетъ много барыш... 



01дШгес1 Ьу 



Соо§1е 



— 247 — 

— А все-таки скажите, какъ будетъ лучше, въ 
крахмал* или безъ крахмала?— перебилъ онъ меня. 

— Думаю, что въ крахмал*. 

— Хм... Значитъ ничего не поделаешь. Кажется, 
съ болыпимъ бы удовольств1емъ приступилъ къ самой 
трудной операщи чЪмъ къ этому вд'Ьванш запонокъ 
въ манишку... 

— Да это не такъ трудно. 

— Какой чортъ не трудно, я въ прошломъ году 
шесть запонокъ потерялъ, пока вд'Ьлъ двЪ. Выскочитъ 
изъ рукъ проклятая и закатится такъ, что о ея м*Ьсто- 
пребыванш и предположить нельзя. Потомъ лазишь, 
лазишь на четверенькахъ, точно мальчишка. 

— Позвольте, я вамъ помогу. 

— Н4тъ, ужъ я самъ. 

Глядя въ его чемоданъ, я невольно замЪтилъ, 
какъ среди б'Ьлья промелькнула кожанная рамка, изъ 
которой выглядывало прехорошенькое женское личико 
съ распущенными волосами. 

Руки ведора Петровича, точно руки ловкаго фокус- 
ника, сейчасъ же прикрыли ее какой-то наволокой. 

— Однако, сегодня въ болыпомъ дом* рано поужи- 
нали, — сказалъ онъ, подымаясь съ полу. По тону его 
голоса было слышно, что эту фразу онъ приду малъ 
только сейчасъ и безъ всякой надобности, на самомъ 
же дЬя* ему хогЬлось сказать: — „если ты вид'Ьлъ кар- 
точку въ рамк*, то, пожалуйста, не спрашивай меня 
о ней". 

О карточки я ничего не спросилъ, но она меня 
ужасно заинтересовала, и я рЪшилъ рано или поздно 
узнать, какое отнощеще им-Ьла къ ведору Петровичу 
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изображенная на ней женщина. Онъ еще разъ посмот- 
р*лъ на меня и, должно быть, пришелъ къ заключетю, 
что карточки я не зам'Ьтилъ. Но выражеше его лица 
стало необычайно грустнымъ. Потомъ, вероятно же- 
лая, какъ можно скорее остаться самому съ собой, онъ 
отрывисто произнесъ: 

— Ну что же, будемъ раздаваться, и искусственно 
зЪвнулъ во весь ротъ. 

— Будемъ. 

Черезъ дв* минуты оба мы уже лежимъ въ своихъ 
кроватяхъ* 

— Можно тушить свЪчку?— спрашиваю я. Вместо 
обычнаго „какъ хотите", онъ отвЪчаетъ: 

— Да, пожалуйста. 

Стало темно. Огненной точкой вспыхиваетъ только 
папироса ведора Петровича. Время отъ времени онъ 
сдуваетъ съ нея пепелъ. Потомъ слышенъ плевокъ, а 
за нимъ тухнетъ и папироса. 

За окномъ шумятъ тополя, гдЪ-то безъ умолку 
лаютъ собаки. 

Нисколько минуть назадъ докторъ былъ разговор- 
чивъ и даже шутилъ по поводу запонокъ и крахмала, 
а теперь я чувствую, чтр его настроете круто изме- 
нилось. Такъ ли это? ужасно хочется проверить. 

„Если онъ хандрить, думаю я, то будетъ отвечать 
односложно". Полежавъ минуть пять, я спрашиваю: 

— Слышите, какъ лаютъ собаки? 
— - Слышу. 

— Надо полагать, кто-нибудь изъ гостей, не совсЬмъ 
знакомый съ расположешемъ дома, вышелъ въ садъ 
ц да него напали Ласкавцй и компания, 
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— Возможно,— отв*чаетъ бедоръ Петровичъ и, вздох- 
яувъ, переворачивается на своей постели такъ, что въ 
тюфяк* гудятъ пружины. 

Меня ужасно радуетъ, что я угадалъ, какъ пере- 
менилось настроете ведора Петровича. Получается 
такое удовлетворете, точно на экзамен* быстро р*шилъ 
трудную задачу. Теперь я глубоко убйжденъ, что док- 
торъ думаетъ о той барышни, фотографш которой я 
вид'Ьлъ въ его рыжемъ чемодан*. 

— бедоръ Петровичъ!— снова окликаю я. 

— Что, голубчикъ? 

— Если вы завтра утромъ пойдете купаться, возь- 
мите съ собою и меня. 

— Да вы не встанете такъ рано. 

— А вы разбудите. 

— Ну, хороню. 

Опять молчанхе и уже до утра. За этотъ очень ко- 
ротюй промежутокъ времени въ разговорахъ съ ведо- 
ромъ Петровичемъ я, нервно, очень усталъ. Хотелось 
уже протянуться во весь ростъ и уснуть. Но сонъ не 
шелъ, я видЬлъ еще, какъ докторъ два раза закуривалъ 
папиросу. Потомъ огонь его папиросы расплылся въ 
большой красный кругъ и мн* стало что-то грезиться. 

Казалось, не прошло и двухъ часовъ, какъ я по- 
чувствовалъ во сн* летай толчокъ въ бокъ и, от- 
крывъ глаза, увид*лъ предъ собою уже од*таго въ па- 
русиновый костюмъ доктора. 

— Ну, со11е$а, какъ будете спать, или идемъ купаться? 
— спросилъ ояъ, улыбаясь. 

— Охъ, знаете ли, спать действительно ужасно хо- 
чется, цо я превозмогу себя и пойду. 
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— Что жъ, сила воли дело хорошее, ее нужно раз- 
вивать, иначе жить на свете будетъ очень тяжело,— ска-, 
залъ бедоръ Петровичъ и снова улыбнулся. 

„Ого-го, да онъ сегодня не только разговорчивый, а 
еще и веселый,— это очень пр1ятно" думалъ я, натягивая 
на ноги носки. 

Мы вышли... Было пять часовъ утра. Весь домъ еще 
спалъ, только воз л* кухни сидела судомойка Настя и 
общипывала индюка съ окровавленной, безголовой шеей. 

Мои глаза резало и я постоянно зЪвалъ, но на душ* 
было весело и бодро, какъ въ вагон*, когда подъез- 
жаешь къ родной станщи. 

Въ саду на трав* еще кое-гдЬ белела роса. Въ ли- 
повой аллей, въ самомъ ея конце, насвистывала свои 
трели иволга и ее не могли перекричать разсЬвппеся 
целой стаей на одинокой, старой вишни воробьи. Об- 
лака длинными белесоватыми полосами протянулись 
по голубому небу и, недвигаясь, замерли. Мы спусти- 
лись по тропинке къ пруду. Запахло аиромъ и сыро- 
стью. Меня передернуло и я обмоталъ шею полотенцемъ. 
Холодно было и въ ноги,— ботинки промокли отъ росы. 

ведоръ Петровичъ вошелъ въ купальню первымъ и 
сейчасъ же сталъ раздаваться. Я медлилъ. После теп- 
лой постели было жутко окунуться сразу въ необогретую 
еще солнцемъ воду. 

— Ну что же вы? спросилъ докторъ. 

— Да, знаете ли, я еще обожду. 

— Эхъ вы... 

ведоръ Петровичъ похлопалъ себя по бокамъ, по- 
томъ нагнулся, помочилъ водою подъ мышками и вдругъ 
прыгнулъ на мертвую, дымившуюся еще поверхность 
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пруда, обдавъ меня блестящими, холодными каплями. 
Черезъ полъ-минуты онъ вынырнулъ возл* противу- 
положнаго берега, помоталъ головою съ облипшими воло- 
сами, поковырялъ у себя въ ушахъ и громко фыркнулъ. 

Испуганная семья утокъ съ крикомъ и пискомъ 
шарахнулась въ сторону, утята, изо вс*хъ силъ рабо- 
тая ножками и крылышками, силились догнать мать. 
Погляд*въ на довольную физюномш ведора Петро- 
вича, я тоже быстро раздался и поплылъ къ нему. 

Поел* купанья моя сонливость прошла, хогЬлось 
жить, думать и наблюдать. 

Самымъ интереснымъ и, такъ сказать, малоизел*- 
дованнымъ въ моемъ кругозор* оставался все-таки док- 
торъ. 

Къ утреннему чаю мы вышли, я въ б*ломъ кители, 
а бедоръ Петровичъ въ „крахмал* 44 , который его ужас- 
но мучилъ, въ черномъ суконномъ сюртук* и поло- 
сатыхъ брюкахъ. Ему пришлось сид*ть между Надей 
и Таней. Должно быть, желая обратить на себя внима- 
те доктора, об* барышни постоянно просили его то 
пододвинуть молочникъ, то принести съ другого конца 
стола сухарики, то долить кипятку... ведоръ Петровичъ 
молча исполнялъ все просимое, но соп*лъ, какъ ежъ, 
до мордочки котораго дотрогиваются кончикомъ сапога. 
Видно было, что онъ злится и даже страдаетъ. Особен- 
но сторонился онъ отъ Нади и постоянно отодвигался, 
точно боясь прикоснуться къ ея шелковой кофточк*. 

Несмотря на усиленныя просьбы моей сестры за- 
нимать барышень, мы съ докторомъ, какъ только пред- 
ставилось возможнымъ, ушли въ садъ. 

— Это чортъ знаетъ что,— заговорилъ ведоръ Пе- 
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тровичъ,— подъ предлогомъ любезности нужно почему- 
то изображать изъ себя лакея. Терпеть я этого не 
могу. И всегда эти госпожи садятся почему-то особен- 
но близко и пахнетъ отъ нихъ потомъ и духами... Воз- 
мутительно, просто-таки возмутительно... 
Желая его немного подразнить, я сказалъ*. 

— А все-таки, докторъ, вы напрасно мало обращали 
внимашя на Надю. Она удивительно симпатична и фи- 
гура у нея, какъ у Венеры... Просто -таки красавица. 

— Н-ну, красота — это поняие условное, хорошо 
развить слой подкожнаго жира,— вотъ вамъ и все. 
Красота должна быть вечной, а такихъ Венеръ, я ду- 
маю, вы не разъ видали въ анатомическомъ театр* на 
секщонномъ стол* полуразложившимися; или въ кли- 
ник* во время родовъ и тогда, небось, мысль о кра- 
сот* вамъ и въ голову не приходила. 

— Да, пожалуй. 

— Вотъ то-то же и. есть. Красота такая, — это пустя- 
ки, а вотъ какъ бы мн* устроиться, чтобы за об*домъ 
сЬсть рядомъ съ вами, да подальше отъ этихъ прин- 
цессъ. В*дь об*дъ это не чай, съ пирогомъ да съ за- 
куской часа на два затянется. Это же мученье будетъ. 

Я не вытериЬлъ и спросилъ: 

— Скажите, ведоръ Петровичъ, неужели на васъ 
никогда не производила сильнаго впечатл*Н1я, по- 
просту говоря, вамъ не нравилась ни одна д*вушка 
или женщина? 

Докторъ даже остановился. 

— На меня? 

— Ну да, на васъ. 

— Мгм., Что-же, разв* я каменный? Конечно, да. 
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Только все это въ прошедшемъ времени и ни въ коеиъ 
случай не въ настоящемъ и не въ будущемъ... Онъ 
покраснеть и замолчалъ. 

Разговора о женщинахъ и любви я больше не 
поднималъ. 

Мы долго пресмыкались по дорожкамъ сада. На мое 
приглашеше уйти къ себе во флигель докторъ отв'Ьтилъ: 

— Видите ли, какъ только я вступлю на порогъ 
собственнаго жилища, тогда уже меня никашя силы 
не остановятъ, — я сниму съ себя всЬ крахмалы и 
сюртукъ и уже къ обиду не выйду, а это огорчить 
вашу мамашу, чего я вовсе не желаю... 

Съ непривычки рано вставать, я уже чувствовалъ 
себя усталымъ. Полуденное, высоко поднявшееся солнце 
грело какъ раскаленная печка. Отъ духоты не спасала 
и гЬнь деревьевъ. Въ моемъ воображенш замечательно 
отчетливо рисовалась огромная прохладная комната во 
флигели, спущенный на окнахъ шторы, полное отсут- 
ств1е мухъ, которыхъ докторъ выгонялъ какимъ-то по- 
рошкомъ, и наши уже прибранныя постели, со све- 
жими, тонкаго полотна, наволоками на подушкахъ. 

— Слушайте, Эедоръ Петровичъ, — сказалъ я, — вы 
вечно толкуете о силе воли и въ то же время сами 
себя подозреваете въ неспособности снова одеться въ 
накрахмаленное белье, разъ вы его снимете. До обеда 
осталось не меньше трехъ часовъ, мы за это время от- 
лично отдохнемъ и, наконецъ (я пустилъ самый силь- 
ный аргументъ), ни въ какомъ случай уже не встре- 
тимся съ барышнями. 

Докторъ улыбнулся. 

— Хм. Сладко, сладко пйлъ душа соловушко... 
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— Причемъ тутъ соловушко, я вамъ говорю чисяей- 
шую истину. 

— Разве? Н-ну, пойдемте. 

После жары, во флигеле намъ обоимъ показалось 
действительно великолепно. 

— Мои предки были северяне, и должно быть я по- 
тому такъ плохо переношу ваше лито,— сказалъ ведоръ 
Петровичъ, разстегивая воротъ сорочки. 

Одна запонка выскочила и со звономъ покатилась 
по полу. 

— И не стану тебя подымать, проклятую, можешь хоть 
сквозь доски провалиться,— пробормоталъ ей вслЪдъ 
докторъ. 

Снимая съ себя суконное платье, онъ одновременно 
приходилъ въ хорошее расположеше духа. Лицо его 
изъ сердитаго превращалось въ спокойное и задумчи- 
вое. Оставшись въ одномъ белье, онъ похлопалъ себя 
по бедрамъ и сказалъ: 

— Чу-удесно. 

Мы легли каждый на свою кровать. Докторъ по обык- 
новетю закурилъ папиросу, а я просто подложилъ 
руки подъ голову. Некоторое время молчали. Слышно 
было только, какъ ведоръ Петровичъ сдувалъ пепелъ 
съ своей папиросы. 

— Скажите, докторъ,— началъ я,— отчего вы пошли 
служить въ земство? 

— Отчего я пошелъ служить въ земство? Хм. Да 
видите ли, собственно говоря, мне хотелось остаться 
при клиникахъ, но тамъ чрезвычайно велика конку - 
ренщя,— хотелось еще поучиться. Заняться же сразу 
вольной практикой не хватало совести, да и очень уже 
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мйЬ было противно это получете гонораровъ. Собствёй- 
но не самые гонорары, а именно способъ втыкашя ихъ 
въ руку. До сихъ поръ не ум*ю сделать въ себ* ана- 
лиза этого чувства, но однимъ словомъ,— органически 
противно. Вотъ тамъ у Гоголя, у Гл4ба Успенскаго 
приходилось читать, какъ чиновники берутъ взятки, 
ну и мн* почему-то казалось, что въ этотъ моментъ 
и я похожъ на такого чиновника. Можетъ быть, это 
отвращеше стало результатомъ моего перваго дебюта 
на поприщ* врача. Былъ такой случай... 

бедоръ Петровичъ замолчалъ и закурилъ новую 
папиросу. Не дождавшись продолжешя разсказа я 
спросилъ: 

— Какой случай? 

— Случай? Хм... Помните сегодня утромъ вы спро- 
сили, неужели на меня никогда не производила сильнаго 
впечатлЪтя ни одна женщина? Я, кажется, отвЪтилъ, 
что я не каменный; такъ этотъ именно случай и от- 
носится къ д'Ьвушк'Ь, то-есть теперь уже къ женщинЬ, 
которая когда-то производила на меня сильное впеча- 
тлите... 

Я весь притихъ. Меня всего охватило желате узнать, 
какъ и кого могъ любить такой человЪкъ, какъ докторъ. 
Обождавъ нисколько моментовъ, я уже хогЬлъ было 
снова спросить его объ этомъ случай, но какое-то, 
чутье подсказало мн*, что лучше молчать и ждать 
пока ведоръ Петровичъ заговоритъ самъ. Я какъ будто 
зналъ, что если онъ начнетъ разсказывать послЪ моего 
вопроса, то это будетъ совсЬмъ не то, сравнительно 
съ разсказомъ, который польется у него отъ того, что 
назрела потребность высказаться. 
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/а лчшъ не долго , 



^%у него всегда при- 



не 



— Причемъ тутъ со 
Шую истину. 

— РазкЬ? Н- 
Посл* жарт 

дЬйствительн 

— Мои г .' 
тому такъ у'р ^№ г '/*^сх№Ь медики и слишкомъ об- 
Петрович' ^^ //^ & п только отнимаетъ время для 

Одна :'!^^^ *?по нашей спещальности. — ^Мн* 
по пол 

скво 
док 



^^ ; >оворилъ: 

/#^/^/^#ь экзамены были 

, /•*$• '^/ф0зикь было очень трудно. 

[*** ,/' ^/ признавать никакихъ до- 



}я вы или естественникъ,не знаете, 



^/>^^рялъ онъ. 

^ г,0*^ и у ТОВарИЩу Ш. иииашлд сдипту 

*?* о& "Иго тотъ не могъ сказать ? какая разница 
^^^' ромъ Фаренгейта и ареометромъ Трал- 
'*^л/ *^ #ь яа Ф ИЗИК У нужно было приналечь. Вотъ 
1 „(Р оВО лП >гЬ обюилъ себ* голову, чтобы не иску- 



поставилъ единицу 



*%.'& ]&ртЬ обрилъ себ* голову, чтобы не иску- 

* е #0 в * дять по театрамъ да по концертамъ, обло- 

лР**** дребезги, изорванными лекщями профессора Ш. 

**^ я мя учебниками и засЬлъ въ своей комнат* 

п * ять. Жилъ я тогда у родныхъ, которые тоже боя- 

З съ з а мою ка Р ье РУ и потому старались меня охранять 

^ всякихъ внЪшнихъ впечатлйшй. Изредка войдетъ 

#ать, принесетъ стаканъ молока и хлЪба съ масломъ 

я уйдетъ, стараясь не скрипнуть дверью. И тЬмъ не 

иенйе эти впечатлйшя тревожили меня теперь больше 

чЬмъ когда-либо. Сидя въ своей комнат*, точно въ 

одиночной камер*, я сталъ обращать внимаше на то, что 

прежде меня интересовало очень мало. 

■Выше или ниже нашего дома (улица шла въ гору), 
не помню > жила семья, въ которой было четыре дочери, 
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вс*> удивительно красивыя. Раза два въ день которая- 
нибудь изъ нихъ да проходила мимо моего окна. 

Барышни эти стали все больше и больше меня ин- 
тересовать. Особенно старшая, немного склонная къ 
полнот* блондинка, съ правильнымъ профилемъ, съ 
цЪлой кучей золотистыхъ волосъ на затылки и съ та- 
кими выражешемъ глазъ, какъ вотъ у знаменитой 
С1ёо йе Мегоёе, вотъ которую изображаюсь на открытыхъ 
письмахъ. Ну, въехало мпЬ въ голову, что блондинка 
эта должна быть однимъ изъ самыхъ сердечныхъ, ум- 
ныхъ и талантливыхъ существъ, и, главное, въЪхало 
безъ всякаго основашя... Она рЪдко ходила одна, — то 
съ какимъ-то штатскимъ съ тараканьими усами, то со 
студентомъ юристомъ, то съ вольноопределяющимся 
артиллеристомъ съ ^ниверситетскимъ значкомъ на 
шинели и выразительными карими глазами, то съ ка- 
кимъ-то оборваннымъ юношей съ лицомъ идюта изъ 
психгатрической клиники. И ко всЬмъ этимъ господамъ 
я ее ужасно ревновалъ. Чаще же всего она гуляла со 
студентомъ юристомъ. 

Бывало, медленно подымаются они въ гору. Студентъ 
о чемъ-то горячо говорить, трясетъ бородою, машетъ 
руками, захлебывается, а она только щурцтся, да иногда 
ответить медлеянымъ кивкомъ головы. Я выгляну въ 
окно, увиясу ихъ и сейчасъ же почувствую этак1е пе- 
ребои сердца; а юристъ уже кажется мнй малоинтел- 
лигентнымъ, крйпостникомь, кутилой, и такое мните 
о немъ составлялось у меня опять-таки безъ малЪй- 
шаго основашя. 

Ее же я мысленно всегда оправдывалъ. Думаю, не 
можетъ быть, чтобы она . кЬмъ-нибудь изъ нихъ увле- 

17 
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калась, просто они для нея объекты наблюдетя и больше 
ничего. 

Докторъ улыбнулся и добавилъ: „Ну все-таки 
физику я выдержалъ и на третШ курсъ перешёлъ, а 
вотъ моя психика тогда сильно пострадала. 

Стала мпЬ эта самая барышня сниться, да раза два, 
а то и три, въ недЬлю. Чувствую, что забол'Ьлъ я. 
Едва экзамены выдержалъ. ЛЬтомъ она куда-то уЬхала 
и мои нервы отдохнули. 

Въ начали октября снова началась та же истор1я. 
Иногда мнЬ делалось стыдно,-— медикъ, и вдругь при- 
знаетъ какую-то влюбленность, да еще на самомъ себй... 
но въ то же время мнй смертельно хотелось познако- 
миться съ нею и бывать у нихъ въ дом*. Я пустил- 
ся на всЬ нелегтя, познакомился съ однимъ офицеромъ, 
который у нихъ бывалъ, тотъ сначала представилъ 
меня всЬмъ сестрамъ въ театре и тутъ уже я былъ 
приглашенъ заходить. 

Попалъ я туда въ воскресенье вечеромъ. Лиза, такъ 
звали эту блондинку, сейчасъ же меня подъ свою опеку 
взяла. Должно быть, чувствовала, что ради нея я и 
пришелъ; у всЬхъ женщинъ на счетъ этого нюхъ за- 
мечательный. Представила она меня своимъ отцу и 
матери. Ничего, люди хороппе. Онъ оставной военный, 
она этакая насЬдка, въ дочеряхъ души не чаетъ. Все 
у нихъ въ домЪ такъ обстоятельно, чисто и даже изящ- 
но. Дочери всЬ симпатичныя, приветливый, и изъ нихъ 
Лиза самая образованная и развитая. Она массу прочла, 
понимала искусство и много думала о взаимныхъ от- 
ношешяхъ людей, — такъ по крайней м^рй говорила. 
Разговаривать съ нею для меня всегда было огромнымъ 
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наслаждешемъ, особенно одинъ на одинъ. РЬдко только 
это удавалось. У нихъ всегда бывало много народу; 
особенна въ воскресенье, и всякШ изъ бывавшихъ тамъ 
былъ чЪмъ-нибудь зам'Ьчателенъ. 

Юристъ, съ которымъ гуляла Лиза, — п4лъ, и до- 
вольно це дурно. Любимыми его романсами были: „Подъ 
душистою веткой сирени" и еще другой, производивши! 
на меня сильное впечатлите. Особенно нравился мв* 
въ немъ куцлетъ: 

Намъ блаженства съ тобой 
Не дадутъ, не дадутъ... 
А тебя съ красотой, 
Лродадутъ, продадутъ... 

Лиза тоже слушала эти слова съ особенными, за 
думчивыдаъ выражетемъ лица. 

Бывалъ у нихъ еще другой юристъ,— тотъ артисти 
чески игралъ на балалайкЬ и на мандолин*. Потомъ 
приходилъ часто бухгалтеръ, — штатсюй господинъ съ 
тараканьими усами, котораго я часто вид*дъ въ окно, 
онъ замечательно разсказывалъ анекдоты и звукопо- 
дражалъ. 

Офицеры, ихъ бывало трое, всЬ вели себя солидно, 
настоящими женихами, изредка только ревновали другъ 
друга, да и то не сильно. 

Особенно весело бывало за ужиномъ: говоръ, смйхъ, 
разсказы другъ о друг* и все это просто, искренно. 

Поел* двухъ-трехъ посЬщенШ я полюбилъ эту 
семью, больше ч*Ьмъ свою. Не нравился мн* только 
Лизинъ юристъ, не любилъ я и его п*шя. Мягко 

17* 
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льемся, бывало, его сильный баритонъ подъ звук» рояля. 
Въ большой гостиной тишина. Лиза, подпершись рукой 
и положивъ ногу на ногу, сидитъ и съ юриста глазъ 
не сводить. 

Прозвучать два-три посл4днихъ аккорда, голосъ 
ихъ покроетъ и потомъ, затихая, вдругъ умолкнетъ. Я 
тоже присмирею, но вместо того, чтобы увлекаться 
п&шемъ, начинаю думать о томъ, что въ животяомъ 
мгр-Ь гармоничесше звуки играютъ огромную роль и, 
несмотря на всю ихъ поэзш, ц'Ьль имЪютъ самую 
Прозаическую. В'Ьдь не поетъ же соловей послй того, 
какъ самка уже сидитъ на яйцахъ. Значить ему своимъ 
п-Ьшемъ нужно было только ее увлечь. И досадно мнЬ 
всегда дЬлалось отъ этихъ мыслей и больно и обидно 
за все живое и въ особенности за Лизу. 

Ревность тогда меня не мучила, потому что Лиза, 
какъ мнЪ казалось, особаго внимашя юристу не 
оказывала, а со мною была ласкова и часто ходила 
гулять. Месяца черезъ два я усиЬлъ себя уверить, 
что она рано или поздно будетъ моей женой. 

Да, вотъ до какихъ нелепостей дошелъ... Повторяю, 
что ни тогда ни теперь я не могъ отдать себ-Ь отчета 
въ томъ, что меня къ ней влечетъ. Если бы я вздумалъ 
писать о Лиз4 романъ, то я бы не сумЪлъ ее доста- 
точно ясно охарактеризовать. Такъ вотъ близорукШ 
челов'Ькъ: лежитъ передъ йимъ книга, всего въ полу- 
аршин* разстоятя отъ глазъ, а прочесть онъ въ ней 
ничего не можетъ. 

Несомненно только, что Лиза была очень интерес- 
ная девушка, ну конечно и красота ея тоже отшибала 
у меня мозги. Она подарила мнЬ свою фотографш, на 
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которой была изображена съ распущенными волосами. 
До и поел* встречи съ ней мне приходилось видеть 
много женщинъ, и более красивыхъ, и более симпатич- 
ныхъ, но такой ни одной. Нужно сказать, что среда 
вокругъ нея во всю ея жизнь была въ достаточной 
мир* пустая. Съ самаго детства Лизе никто не гово- 
рилъ о томъ, что такое добро и зло, никто ее не училъ 
любить искусство, никто не читалъ ей лекщй о пси- 
хик* человека, но она все это понимала. Я часто 
удивлялся ея способности съ двухъ-трехъ встрЪчъ 
уже видеть человека насквозь. Безжалостная только 
она была, вродЬ вивисектора,.. : 

Объектомъ ея изслЪдовашй въ области человече- 
ской души былъ, конечно, и я. Мне случалось испы- 
тывать замечательно острое наслаждеше поел* того, 
какъ я совершенно откровенно разсказывалъ ей о 
всЬхъ своихъ тайныхъ и явныхъ поступкахъ и помы- 
слахъ. Но Лиза, .какъ и вивисекторъ выбрасываетъ 
поел* своихъ изеледовашй уже ненужный ему трупъ, 
такъ же быстро обдавала холодомъ человека, въ ко- 
торомъ для нея уже ничего не оставалось непонятаго. 
Все это я сообразилъ только потомъ, а тогда въ 
своемъ нев^дйти былъ необыкновенно счастливъ, и 
только. Несомненно, что для нея я уже былъ вполне 
законченнымъ препаратомъ, но я этого не подозре- 
валъ и уже окончательно решилъ выбрать удобный 
момента и сделать ей предложеше. Мне даже каза- 
лось, что и ея родные смотрятъ на меня, какъ на 
жениха... 

Но туть я совершенно неожиданно заболелъ. Сде- 
лался у меня Щ1 щее карбункулъ. Бодезць нелепая, 
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мучительная и опасная. Нужно было лечь въ клинику 
и поскорее сд'Ьлать операцш. 

Родители мои сильно струсили. Струсилъ и я, но, 
ей Богу, смерти, какъ смерти, не боялся, а боялся 
только одного, что если умру, то конечно Лизы больше 
не увижу. Пришелъ я съ замотаннымъ горломъ въ 
операщонный залъ. Профессоръ-хйрургъ, ординаторы, 
студенты, — все люди свои, шутятъ, подбадриваютъ, но 
мнЪ было не до шутокъ. Смотреть, какъ дЪлаютъ опе- 
рацш другимъ, это совсЬмъ не то, что испытывать 
хлороформированье и далыгЬйппя прелести, буквально 
на своей шкур*. 

Раздался я окончательно и вл'Ьзъ на мраморный 
столъ. Владею собою плохо, чувствую, что иоблЪдн'Ьлъ, 
какъ мертвецъ, холодно мнЪ, зубы сами собой посту- 
киваютъ. Кругомъ пахнетъ карболкой, на полу кровь, 
передъ глазами мелькаютъ бЪлые фартуки. Среди ор- 
динаторовъ былъ у меня пр1ятель Сережка Воронцовъ. 
мы съ нимъ когда-то на брудершафтъ выпили. Спра- 
шиваетъ онъ меня: 

— О чемъ ты теперь думаешь? 

— О томъ, говорю, думаю, что вся эта истор1я 
казалась бы мн-Ь пустякомъ, если бы зд'Ьсь сейчасъ 
присутствовала одна женщина. 

— Ну дуракъ же ты и больше ничего,— отв^Ьтилъ 
Воронцовъ и по знаку профессора наложилъ мнй на 
лицо маску. Стали капать на маску хлороформъ. 
Воронцовъ считаетъ, а я повторяю. Дошли до пятнад- 
цати. 

— Пятнадцать,— говорю я уже заплетающимся язы 
комъ, а самъ думаю: „наверное тотъ, кто пульсъ де\ - 



01дШгес1 Ьу 



Соо§1е 



— 263 — 

жить, зазывается, передадутъ они хлороформу, станетъ 
сердце, тутъ мн-Ь и конецъ. Прощай тогда отецъ съ 
матерью, и Лиза, и врачебная деятельность"... 

— Шестнадцать!— какъ будто въ трубу кричитъ 
Воронцовъ. 

— Шестнадцать,— едва повторяю я. 

Наконецъ слышу уже,— тридцать два, я не въ си- 
лахъ повторить. Звонить у меня въ ушахъ, мозги 
одурманились. 

— Тридцать два!— снова кричитъ Воронцовъ. 

Я молчу и только думаю: „вотъ если бы Лиза была 
зд-Ьсь а . 

— Ну, кажется, можно начинать,— говорить онъ. 
Я собралъ всЬ силы и все-таки произнесъ: 

— Тридцать два... 

— Должно быть, водки много пилъ, — нробормоталъ 
профессоръ. И меня ужасно поразило это прошед- 
шее время,— пилъ, такъ оно прозвучало, что, дескать, 
когда-то этотъ челов^къ существовалъ, а теперь его 
уже н'Ьтъ. 

Неудержимо хочется сорваться со стола и удрать. 
Уб*ждсн1е, что еще нисколько секундъ и... смерть,— 
не покидаетъ, хотя обрывки разсудка говорятъ, что 
должно быть больше надежды на жизнь. Какъ сквозь 
глубошй сонъ слабо слышится надъ самымъ ухомъ: 

— Тридцать девять... 

. Я уже ничего не могу повторить и знаю наверное, 
что умираю. Это чувство очень сладкое, точно потя- 
гиваешься, только въ ушахъ шумитъ. Наконецъ уже 
и въ ушахъ не шумитъ и н'Ьтъ ничего, ни клиники, 
ни Лизы, ни св'Ьта, ни темноты, ни шума, ни не-шума. 
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Гд* и какъ я очнулся, точно не помню. Потомъ меня 
отвели въ ванную. 

Въ клиник* мн* пришлось пробыть нед*ли дв*, а 
казалось, что просид*лъ я тамъ месяца два. 

Возненавид*лъ я за это время и ординаторовъ, и 
товарищей и даже сердился на родныхъ, которые меня 
слишкомъ часто навещали. Въ глубин* души я хот*лъ, 
чтобы пришла Лиза, но она не пришла и это обстоя- 
тельство мучило меня больше всего. О томъ, что завтра я 
могу выписаться, мн* объявили съ вечера. 

Я долго не спалъ и мечталъ о томъ, какъ найму 
саночки, буду быстро катить по улицамъ и дышать 
св*жимъ морознымъ воздухомъ, какъ встречусь съ 
Лизой и разскажу ей обо всемъ, что передумалъ и 
пережилъ за это время. 

Но все вышло иначе. Не помню благодаря чему 
(кажется запропастилась куда-то моя одежда), но вы- 
ехать изъ клиники я могъ только передъ вечеромъ. 
Вместо зимы на двор* оказалась отвратительная по- 
года. Была слякоть и сырость носилась въ воздух*, 
какъ въ бан* паръ. Я нанялъ извозчика и по*халъ 
прямо къ Лиз*. Съ полчаса я трясся на старыхъ 
дребезжащихъ дрожкахъ, запряженныхъ б*лою ло- 
шадью, съ которой лет*ла шерсть и обсыпала мое 
пальто вм*ст* съ брызгами лужъ. Гд*-то звони- 
ли къ вечерн*, и звуки не плыли по воздуху, а 
обрывались, какъ будто самый колоколъ былъ обвя- 
занъ мягкой матер1ей. Кое гд* зажглись электричесюе 
фонари и св*тъ ихъ едва мерцалъ фюлетовыми пят- 
цами, 
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Наконецъ извозчикъ сталъ у знакомаго подъезда. 
Я ужасно волновался. 



Обо всемъ этомъ черезвычайно больно вспоминать... 
Начну съ того, что Лиза встретила меня болйе ч*мъ 
холодно, даже не спросила, отчего я такъ долго не 
былъ. 

Въ этотъ день у нихъ собралось много народу, и я 
угЬшалъ себя гЬмъ, что теперь ей просто не до меня. 
Однако на дуцгЬ было неспокойно. Инстинктомъ я 
чуялъ, что за эти дв* недели въ жизни Лизы произо- 
шло какое-то важное собьте. Природа удивительно 
предусмотрительна, она какъ будто знаетъ, что мозги 
серьезно полюбившаго человека функщонируютъ не 
совсЬмъ правильно и въ это время посылаетъ на по- 
мощь инстинктъ, который подсказываетъ правду не 
хуже мозговъ. Передъ самымъ ужиномъ младшая 
сестренка Лизы, Женя, какъ будто-бы не взначай, ска- 
зала мнЪ: 

— А у насъ новость... 

— Какая? 

— Это секреть. 

— А мн* его можно узнать? 

— А вы никому не скажете? 

— Никому. 

— Честное слово? 

— Честное слово. 

— Ну, слушайте... Лиза выходитъ замужъ, свадьба 
будетъ передъ масляной... 

За кого,— я не спросилъ. Это мнй было все равно, 
да я и не сомневался, что за юриста. Помню, что въ 
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этотъ вечеръ я удивительно хорошо влад*лъ собою и 
только въ ух* у меня долго звенело, какъ поел* 
оглушительнаго выстрела. Я даже остался ужинать и 
за ужиномъ шутилъ и въ комическомъ тон* разсказы- 
валъ объ операцш, которую перенесъ. Потомъ я прини- 
малъ участие въ какой-то игр* и, наконецъ, раскла- 
нявшись, со вс*ми, вышелъ на улицу. 

Психологически в*рно, что солдатъ, получивши въ 
пылу боя смертельную рану, первое время (конечно 
очень недолгое) можетъ ее не почувствовать и свали- 
вается только потомъ. Такъ было и со мною. Только на 
улиц* я вдругъ почувствовалъ, что изъ глазъуменя, 
безъ всякаго плача покатились крупныя, горяч1я 
слезы... Валилъ мокрый сн*гъ. Я часто скользилъ и 
разъ упалъ, какой-то прохожШ обернулся и сказалъ: 

— Ишь студентъ насвистался... 

На другой день я действительно насвистался и 
даже ночевалъ въ участк*... Да, нел*пое было 
время. 

Докторъ глубоко вздохнулъ и закурилъ новую па- 
пиросу. Я не удержался и спросилъ его: 

— Неужели, ведоръ Петровичъ, вы, такой врагъ 
алкоголя, когда-нибудь были способны напиться? 

— Такъ какъ сл*дуетъ, до потери сознатя, я былъ 
пьянъ всего два раза въ жизни, вотъ именно въ этотъ 
день и потомъ, еще поел* получетя диплома, но объ 
этомъ р*чь будетъ впереди. 

Итакъ, переживъ острый перюдъ отчаяшя, я успо- 
коился довольно быстро. Только попросилъ перевести 
меня въ комнату, которая выходила окнами во дворъ, 
и загЬмъ на время потерялъ всякую способность учиться. 
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Пришлось остаться на второй годъ на курс* и пробыть 
въ университет* вместо двухъ, еще ц*лыхъ три года. 
Конечно, я могъ перейти, но медищгаскШ факультета 
это не юридическШ,— самому потомъ было бы хуже. 

Лиза венчалась въ январ*, а потомъ они пере- 
ехали на другую квартиру и я, къ моему благбполу- 
Ч1ю, ее больше не встр*чалъ. Л*томъ мн* говорили, 
что юристъ выдержалъ государственные экзамены и 
назиаченъ въ провинцш земскимъ начальникомъ, 
куда отправился вм*ст* съ женой. 

Сл*дующ1е три года въ моей жизни прошли удивитель- 
но однообразно. Клиники, аудиторгя, собственная ком- 
ната, учебники и больше ничего. Ни въ театр* я ни разу 
не былъ,ни одной книги беллетристическаго содержа- 
шя не прочелъ, словомъ для внешней жизни совс*мъ 
умеръ. Наконецъ наступили и наши окончательные 
экзамены. Какъ и всегда на медицинскомъ факультет*, 
д*ло было осенью. 

Помню, за два или за три дня до получетя дипло- 
ма кто-то мн* зказалъ, что Лиза пргЬхала погостить 
къ роднымъ. Изв*спе это не произвело на меня ни 
мал*йшаго впечатл*шя. Такъ вотъ если челов*къ про- 
сид*лъ долго въ одиночной камер*, то даже онъ теряетъ 
способность реагировать на такое важное для него 
слово, какъ,— свобода. 

Наконецъ полученъ дипломъ, да еще съ отличсемъ. 
Я немного ошал*лъ. Очень уже страннымъ мн* по- 
казалось, что никогда не нужно будетъ волноваться и 
мучиться передъ экзаменами. Отъ радости я дошелъ 
до такого идютства, что сейчасъ же прибилъ на парад- 
ной двери свою визитную карточку, а сверху огром- 
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ными буквами, на манеръ печатныхъ, сд*лалъ надпись: 
„докторъ". Вообще психичесгая потрясешя часто вы- 
ражаются въ очень странной форм*, говорю это къ 
тому, что раньше я всегда былъ ярымъ противникомъ 
всякихъ объявлешй и оффищальныхъ звашй, т*мъ 
бол*е, что на первую практику я еще и разсчитывать 
не могъ, да и не было въ ней надобности. 

Вм*ст* со мною окончили курсъ два пргятеля— одинъ 
грузинъ Ахабадзе, другой руссюй Вязновъ. Оба они еще 
во время экзаменовъ подговаривались къ тому, что по 
случаю получешя дипломовъ недурно было бы хоро- 
шенько выпить и повеселиться. Мы решили устроить 
это въ моей квартир*, такъ какъ отецъ и мать еще 
не возвращались изъ деревни и стало быть мы никому 
не могли помешать. Вечеромъ мы накупили нежин- 
ской рябиновой, коньяку, шпротовъ, пикулей, грибковъ 
и всего, что для самаго здороваго человека противу- 
показано. Втащили въ комнату самоваръ, заперлись 
съ улицы и орудуемъ.. Запахло сургучемъ и алкого- 
лемъ и мн* сразу стало противно. Выпилъ я дв* рюмки 
коньяку, а больше не могу, не л*зетъ, да и кончено. 
Я предоставилъ пр1ятелямъ действовать по ихъ усмо- 
тр*нш, а самъ отворилъ окно илегъ на подоконникъ. 
На улиц* св*жо, не пыльно, народу мало. Балалайка 
гд*-то тренькаетъ. 

Лежалъ я такъ пока совсЬмъ стемнело, потомъ 
сл*зъ съ окна и снова подсЬлъ къ товарищамъ, они 
уже было какую-то п*сню затянули. Вдругъ въ квар- 
тир* раздался отчаянный звонокъ. Слышно было какъ 
проб*жалъ отворять, тяжело шлепая босыми ногами, 
дворникъ Степанъ, живппй въ квартир*. Стукнула 
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болтъ на двери и сейчасъ же заговорилъ женскШ виз* 
гливый голосъ. Я вышелъ посмотреть въ чемъ д«Ьло 
и уже въ дверяхъ комнаты столкнулся со Степаномъ 
и съ какой-то женщиной въ платкЪ. 

— Который зд'Ьсь докторъ?— спрашиваетъ она. 
Ахабадзе уставился на нее и кричитъ: 

— УсЬ, матушка, доктора... 

Я спросилъ, что ей надо?— Женщина такъ и засы- 
пала горохомъ: 

— А пожалуйста, пожалуйста, скорее идите, нашъ 
Святославчикъ кажись руку себ* исломалъ, бариня 
очень безпокоятся... 

— Какой такой Святославчикъ? — кричитъ Ахабадзе. 
Я махнулъ на него рукою, — молчи, дескать, пьяная 
рожа, и спросилъ женщину, далеко ли живетъ барыня, 
оказалось недалеко. Сильно волнуясь, я взялся за 
фуражку, и потомъ изъ какого-то новаго для меня 
чувства деликатности, спросилъ пр1ятелей: 

— Можетъ быть изъ васъ, господа, кто-нибудь же- 
лаетъ пойти? а самъ думаю: „ну куда имъ идти,— вой- 
детъ да еще на пороги и растянется"... 

— Н'Ьтъ, н*тъ— оретъ кавказецъ,— ступай самъ, ты 
хирургомъ хотЬлъ быть... ступай, пажалуйста ступай. 

Выбежали мы съ этой бабой на улицу, не прошли 
и квартала, какъ вдругъ ойа остановилась у знакомаго 
подъезда. Меня такъ и дернуло за сердце. Намъ сей- 
часъ же отворили. Подымаясь по лестниц*, я дЬлалъ 
огромныя усил1Я, чтобы овладеть собою и это мнЬ 
удалось, какъ и всегда удавалось въ трудныя минуты. 

Насъ встретила Лиза въ полуразстегнутомъ пенью- 
аре, раскрасневшаяся, пышная такая. Пряди золотыхъ 
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велось на лобъ сползли. Она крепко пожала мою руку 
и, кажется, не узнала меня, потомъ сейчасъ же. заго- 
ворила: 

— Ахъ, докторъ, я не заметила, какъ онъ вл'Ьзъ 
на комодъ и только прибежала на его крикь, когда 
онъ уже упалъ. Теперь онъ только стонетъ, но я такъ 
боюсь, онъ такъ страшно кричалъ... 

Вивисектора уже не было, а была мать, волную- 
щаяся, любящая и потому прелестная. Я погладилъ 
рукою бороду и этакимъ солиднымъ баскомъ говорю: 

— Будьте любезны, позвольте поглядеть на больного. 

— Пожалуйте сюда. 

Мы съ Дизой вошли въ ярко освещенную спальню. 
На одной изъ кроватей лежалъ съ заплаканными гла- 
зами толстенькШ мальчикъ лить двухъ и слабо всхли- 
пывалъ. Увид'Ьвъ меня, онъ сейчасъ же. замолчалъ и 
широко раскрылъ глаза. 

Я осмотреть, а потомъ расправилъ скачала одну 
его руку, потомъ другую. 

— Ни перелома, ни вывиха во всякомъ случай 
н'Ьтъ, иначе бы онъ поднялъ страшный крикъ,— ска- 
залъ я.— Вероятно одъ просто сильно ударился локтемъ, 
отъ такихъ ушибовъ болевыя ощущени бываютъ чрезвы- 
чайно сильны. Теперь присутствге посторонняго чело- 
века отвлекло его внимаше, вотъ онъ и притихъ. 
Нужно посмотреть, н'Ьтъ ли у него на локте ссадины. 
Будьте добры, снимите съ него рубашечку. 

Лиза проворно начала раздавать сына. Я ей помо- 
галъ. Наши руки часто встречались. Раза два она 
задала своимъ бюстомъ о мой локоть. У меня чуть 
сперло дыханье, но я сейчасъ же овладелъ собою. ^ 
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На локтЬ у мальчика действительно оказалась едва 
заметная ссадина. 

— Можно положить компрессикъ, въ сущности же 
это пустяки. 

Я перевязалъ ему ручку и, д^лая эту въ сущности 
ненужную операщю, ощущалъ огромную, почти отцов- 
скую нежность. Въ это время уже не Лиза, а я самъ 
наблюдалъ себя и самъ надъ собою смеялся горькимъ 
смЪхомъ. „Видь этотъ малышъ могъ бы быть съ та- 
кимъ же уеиЬхомъ и моимъ сыномъ", думалъ я. 

СдЪлавъ перевязку, я вышелъ изъ спальни и взялся 
за фуражку. Лиза меня догнала. 

— Простите, докторъ, что я васъ понапрасну потре- 
вожила. Папа и мама ушли въ гости, мужа тоже нить 
и я совсЬмъ растерялась... 

Я улыбнулся и кивнулъ головою, дескать: „что же 
делать, я васъ понимаю, вы мать"... 

— Куда же вы, можетъ быть хотите выпить ста- 
канъ чая? 

Чаю мнй не хотелось, ко посмотреть на Лизу еще, 
хотелось, и я остался. Такъ иногда хочется еще разъ 
взглянуть на лицо дорогого мертвеца, хоть и знаешь, 
что для тебя онъ уже никогда не оживетъ. 

Мы перешли въ столовую. Лиза, шумя пеньюаромъ и 
улыбаясь глазами, принялась наливать чай. Я назвалъ 
по имени и отчеству и спросилъ: 

— Вы меня не узнали? 

— Ваша фамшпя Орловъ? 

— Орловъ. 

Лиза закусила нижнюю губку и слегка покраснела. 
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— Теперь узнала, но какъ васъ изменила борода 
и этотъ штатскШ костюмъ. 

— И вы изменились. 

— Къ лучшему или худшему? 

— Къ лучшему. 

О чемъ она говорила потомъ, я не помню, кажется 
о своей фигуре потомъ о своемъ счастьи съ мужемъ. 
Я еид'Ьлъ и только глядЪлъ на ея лицо, какъ на 
портретъ давно умершей Лизы. Должно быть я былъ 
разсЬянъ и это ей не понравилось. Когда я всталъ, 
она меня больше не удерживала. 

На прощанье она снова подала мнЪ руку и я сей- 
часъ же ощутилъ въ своей руки два серебряныхъ рубля. 
До сихъ поръ не умЪю точно определить то брезг- 
ливое волнеше и злость, который вдругъ придавили 
меня. Женщина, на которую я молиться былъ готовь, 
вдругъ даетъ мнЬ деньги, какъ лакею, какъ своему 
наемнику. 

— Шугъ, ужъ вы это оставьте— прохршгЬлъ я. 

— Но,докторъ, право вы меня ставите въ неловкое 
положеше. 

— Н-Ьтъ, ужъ...— Я выдернулъ руку. 

Два рубля упали на полъ и покатились въ разныя 
стороны. Я не сталъ ихъ подымать и, не оборачиваясь, 
поб'Ьжалъ съ л-Ьетницы. Стыдно, досадно, больно было. 
Конечно, оскорбительная въ ея поступки не заклю- 
чалось ничего, но, вероятно, такое же ощущеше испы- 
талъ бы всятй, получивъ отъ любимаго человека по 
физюномш. Хот'Ьлось скорее уйти отъ самого себя. Я 
и ушелъ къ давно ожидавшимъ меня пр1ятелямъ. Уви- 
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д'Ьв'Ь какъ я вдругъ накинулся на выпивку, они ре- 
шили, что я отъ радости одурЪлъ. 

— Паздравляемъ, съ первой .практикой паздрав- 
ляемъ — кричалъ Ахабадзе, наливая мнй рюмку за рюм- 
кой. Потомъ они кричали вмЪсгЬ и подбрасывали 
меня на „ура" ... 

ведоръ Петровичъ вдругъ замолчалъ и далеко бро- 
силъ окурокъ, а потомъ добавилъ: 

— Вотъ эта... Наденька, что сегодня сид'Ьла возлЪ 
меня за утреннимъ чаемъ, о которой вы еще сказали, 
что она сложена вродЪ Венеры, такъ она очень напо- 
минаетъ Лизу. Тяжело это... 



18 
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I. 

У городского судьи Листова умирала отъ чахотки 
жена. Болезнь тянулась уже два года и сначала не- 
заметно. 

Юл1я ведоровна перестала выходить къ общему 
столу только въ конц* февраля, а въ начал * апреля 
слегла совсЬмъ. Теперь дЪти, Володя и Таня, часто ухо- 
дили въ гимназш, не напившись чаю, потому что при- 
слуга вставала позже хозяевъ. Плюшевая мебель въ 
гостиной покрылась пылью и на ковр* ц-Ьлую неделю 
валялся окурокъ. Въ домй ходили на цыпочкахъ. Обе- 
дали не во-время, часто на грязной, запачканной гор- 
чицей, скатерти. ВергЬвшагося, обыкновенно, подъ сто- 
ломъ бЪлаго пойнтера Руслана выселили въ кухню. 

По вечерамъ Володя училъ латинск1Я исключешя 
не нараспЪвъ, а шепотомъ, такъ что его сестр*Ь Таи* 
казалось, будто онъ читаетъ какую-то длинную молитву. 

Особенно жутко бывало по ночамъ, когда больная 
начинала кашлять, захлебываясь и д'Ьлая передышки, 
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чтобы отпить изъ стакана воды. Потомъ она снова дре- 
мала и во сн* невнятно бредила. 

Слышно было, какъ на кухн* соиЬлъ, стучалъ ког- 
тями по полу и чмокалъ Русланъ, которому не давали 
уснуть жара и тараканы. 

Поел* одного изъ консилгумовъ доктора сказали 
Листову: „дЬла очень плохи, нужно приготовиться ко 
всему. Если бы теперь ее увезти въ сосновый л'Ьсъ, то, 
при полномъ поко*, конецъ, пожалуй, можетъ отдалить- 
ся"... 

Листовъ выслушалъэто спокойно, только поблЪдн'Ьлъ. 

Съ&шить на первую станщю отъ города и нанять въ 
лису дачу можно было скоро, но у дЬтей должны были 
начаться экзамены, хогЬлось также взять на л*Ьто от- 
пускъ и для себя, а главное — необходимо было до- 
стать рублей четыреста денегъ. 

Вечеромъ онъ писалъ въ Москву двоюродной сестр-Ь 
ОльгЬ: 

— ...„Хорошая моя, я совсЬмъ растерялся. Стыдно 
въ этомъ сознаваться, но вижу, что одинъ ничего не 
под-Ьлаю. Нужно сейчасъ же переехать на дачу, и 
нужно, чтобы кто нибудь близкШ былъ съ дЬтьми. Я 
знаю, у тебя самой теперь экзамены, но говорятъ, что 
на курсахъ ихъ можно отложить до осени. Три года 
назадъ, когда мы л*томъ гостили у васъ, въ Спас- 
скомъ, я все время любовался твоей энерией и умЪнь- 
емъ вдадЬть собою. НргЬзжай, голуб чикъ, и помоги. 
ДЬти тебя тоже очень любятъ и помнятъ до сихъ 
поръ. Теб* двадцать три года, а мнй скоро со- 
рокъ, но мнй кажется, будто ты старше меня и опыт- 
нее. Больше года уже, какъ мн-Ь не съ к*мъ слова 

18* 
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сказать, не съ кЬмъ посоветоваться. Тревожить бед- 
ную Юлю, посвящая ее въ разныя денежныя и вообще 
свои личныя д*ла,— не хватаетъ духу. Тяжко и физи- 
чески и нравственно... 

Вероятно, лЪтомъ тетя снова будетъ звать всЬхъ 
насъ къ вамъ, въ деревню, но Юля уже положительно 
не въ состоянш перенести далекую дорогу. 

Если только можешь, пожалуйста пргЬзжай". 

Запечатавъ письмо, онъ почувствовалъ, какъ на 
душ* у него стало свйтл-Ье, потомъ откинулся на спинку 
кресла и думалъ: 

„Чудная, необыкновенная девушка, какъ это я 
раньше не догадался ей написать. Наверное бросить 
все и пргЬдетъ. Если письмо получится въ среду, то 
Оля, вероятно, вьгЬдетъ въ пятницу вечеромъ со ско- 
рымъ и въ воскресенье будетъ уже здЪсь". 

Листовъ прошелъ въ спальню къ жен*. 

Больная, облокотившись спиной о подушки, пила 
молоко. На маленькомъ столик* гор-Ьла свЪча и слабо 
освещала желтое, худое лицо съ обострившимся но- 
сомъ и сбивппеся белокурые волосы. Въ ея комнат* 
было жарко, попахивало бЪльемъ и скипидаромъ. Ли- 
стовъ взялъ стулъ, пододвинулъ его къ кровати, сЬлъ 
и сказалъ: 

— Ну-съ, такъ, значить, нед-Ьльки черезъ полторы 
и на дачу! Ты довольна? 

Юл1я бедоровна опустила голову и едва заметно 
улыбнулась, точно хогЬла сказать: 

— Это решительно все равно... 

Чтобы не угЬшать жену и гЬмъ, какъ онъ думалъ, 
не раздражать, Листовъ притворился, что не понялъ 
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всей безнадежности ея кивка и, насколько могъ, весе- 
лымъ тономъ разсказалъ, что выписалъ Ольгу, а по- 
томъ солгалъ, будто бы уже сговорился относительно 
найма очень хорошей дачи въ лису. 

И чЗшъ больше онъ говорилъ, тЬмъ яснЬе созна- 
валъ свое безсшпе облегчить ея страдашя. 

Замолчавъ, онъ увидЪлъ, какъ по впалой щек* Юлш 
ведоровны медленно сползла и потомъ повисла возлй 
уголка рта крупная, блестящая слеза. 

— О чемъ ты, моя хорошая? 

Листовъ любилъ это ласкательное слово и думалъ, 
что опо не банально и должно быть пр1ятяо той, кото- 
рой говорилось. 

— Такъ, ни о чемъ. Отъ лежашя, вероятно, развин- 
тились нервы... Сама не знаю, можетъ быть, о тебе и 
о дЪтяхъ. За себя мнЬ почему-то уже не страшно, 
вотъ такъ, какъ не страшно опоздать на пойздъ, когда 
знаешь, что билетъ изъ кассы тебЪ уже выдали... Что 
у насъ будетъ гостить Ольга, — это хорошо. Она слав- 
ная, и переезжать на дачу безъ нея я бы не хо- 
тела. Тамъ, пока устроимся, я тебя совсЪмъ заму- 
чаю, а еще лучше обождать, пока у дйтей кончатся 
экзамены. 

— Возможно, что ихъ переведутъ безъ экзаменовъ, 
это надняхъ должно выясниться. 

— Да? Во всякомъ случай, ехать всЪмъ вмЪсгЬ го- 
раздо лучше. 

Юл1я ведоровна снова закашлялась и, передохнувъ, 
начала пить молоко, потомъ опять поперхнулась, по- 
краснела и молоко пошло у иея черезъ носъ. 
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Зная по опыту, что помочь ей ничЪмъ нельзя, Ли- 
стовъ только поднялся со стула и ждалъ пока жена 
успокоится, а потомъ сказалъ: 

— ТебЪ вредно говорить, спи, моя хорошая, уже 
одиннадцатый часъ, и вышелъ. 



II. 



На другой день приходилъ содержатель конной почты 
Лейба Хикъ и, просидЪвъ довольно долго въ кабинет* 
Листова, ушелъ, а загЬмъ снова вернулся съ вексель- 
нымъ бланкомъ, завороченнымъ въ сирую бумажку. 

На прощаше Листовъ подалъ ЛейбЪ руку, чего ни- 
когда не дЪлалъ, потомъ снова еще долго говорилъ съ 
нимъ въ передней, и затворилъ дверь только потому, 
что Русланъ, почуявъ изъ кухни чужого человека, 
началъ громко лаять. 

Получивъ деньги, Листовъ оживился. 

Когда и какимъ образомъ онъ ихъ отдастъ, это его 
уже не безпокоило, радовала только возможность сей- 
часъ же поехать и нанять дачу. 

Прюстановившаяся было въ начал* апреля весна 
снова быстро двинулась впередъ, словно нагоняя время. 
За нисколько солнечныхъ дней кусты покрылись моло- 
денькими листьями, а на опушки л'Ьса рябили, волнуясь 
подъ легкимъ в'Ьтромъ, б'Ьлыя и желтыя головки цвЪ- 
товъ. Хвойныя деревья пахли сильнее. На земл* между 
прошлогодними сухими иглами, суетились болыте, рыж1е 
муравьи, а по ту сторону л'Ьса слышна была кукушка. 
Особенно поразила Листова тишина. 
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Мягко шумели одн* сосны, покачивая своими зо- 
лотыми отъ солнца в'Ьтвями. 

Вспорхнула и сейчасъ же скрылась за прос*кой раз- 
ноцветная, какъ попугай, сиворакша. И опять Листовъ 
слышитъ только свои собственные шаги. Поел* города 
дышится, какъ на улиц* поел* табачнаго и виннаго 
запаха ресторана, 

„Все кругомъ молчитъ, но живетъ, думалъ Ли- 
стовъ.— Какъ хорошъ этотъ м1ръ цв*товъ и деревьевъ, 
которыя мы почему-то называемъ неодушевленными. 
Вероятно, люди ошибаются. Душа— въ каждомъ расте- 
ши, можетъ быть, даже • сильпо чувствующая, и оттого 
въ йхъ м1р* н*тъ вражды и насил1я. Живутъ и на- 
слаждаются. Осенью какъ будто умираютъ, но каждый 
мальчикъ знаетъ, что черезъ семь м*сяцевъ всякая бе- 
резка и всятй дубокъ — оживутъ. А когда наступаетъ 
настоящая смерть, онЬ отдаются ей безропотно. 

А вотъ Юля в*ритъ въ загробную жизнь, каждый 
день молится и все-таки страшно мучается. 

Говорятъ, что на св*т* во всемъ гармошя, — можетъ 
быть, но контрастовъ больше"... 

Вдали прокатился сначала одинъ, а потомъ другой 
свистокъ отходившаго поезда, и эхо также прокатилось 
два раза черезъ весь л*съ, — будто надъ верхушками 
деревьевъ кто-то махнулъ огромнымъ хлыстомъ. 

— По*здъ ушелъ, а по росписашю онъ долженъ 
былъ стоять восемь минутъ, — промелькнуло въ голов* 
Листова. — Значить, я иду столько же времени, и скоро 
должны показаться дачи. 

Прос*ка, по которой онъ шелъ. понемногу расши- 
рилась. 
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Впереди, между оранжевыми стволами деревьевъ, 
завиднелись красныя и сЬрыя пятна безтрубныхъ дач- 
ныхъ крышъ. Залаяла далеко собака, но ея не поддер- 
жали друпя. 

Тишина на улиц* поселка была такая же, какъ и 
въ лесу. 

Въ н'Ькоторыхъ домахъ еще съ зимы окна остава- 
лись заколоченными. 

Казалось, что недавно здесь свирепствовала поваль- 
ная болезнь, и жители все разбежались. 

„А придетъ конецъ мая,— и подымется здесь суета, 
думалъ Листовъ. Иолетятъ на велосипедахъ гимназисты 
и студенты, а по вечерамъ на балконахъ и возле во- 
ротъ будутъ шептаться и смеяться барышни. Закричать 
на разные голоса разносчики, станетъ такъ же пыльно 
и противно, какъ и въ городе. Нужно искать дачу 
где-нибудь подальше въ глубине леса*. 

Онъ свернулъ налево, въ узенькШ переулокъ, между 
двумя досчатыми заборами, и пошелъ по тропинке, 
самъ не зная куда. 

Тропинка кончилась у небольшого, беленькаго, ка-г 
меннаго дома, не похожаго на дачу. 

Передъ дверью, на скамейке, сидела старуха и чи- 
стила картофель, который потомъ бросала въ стоявшее 
у ея ногъ ведро съ водою. 

Листовъ остановился и, посмотревъ на старуху, 
сказалъ: 

— Здравствуйте. 

— Здравствуйте,— ответила она. 

— Что, у васъ эта дача отдается? 
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Старуха поднялась со скамейки и вытерла о фар- 
тукъ руки. 

— Да, хотимъ отдать, это в'Ьрно. Мнопе уже спра- 
шивали, только потомъ отказываются черезъ то самое, 
что далеко отъ вокзала. 

— А можетъ быть зд'Ьсь сыро? 

— №Ь. Какая сырость. Тутъ до марта м-Ьсяца всю 
зиму объездчики жили. Это казенный домъ былъ, а 
теперь его мой сынъ купилъ. Въ старшихъ рабочихъ 
онъ служить на ремонт* пути, такъ что л*томъ больше 
на лиши да по казармамъ ночуетъ. 

— А сколько комнатъ? 

— Комнатъ четыре, а сдавать буду три, одна самой 
мн*... 

Чтобы не терять времени, Листовъ пошелъ прямо 
къ двери. Старуха еще разъ вытерла руки и, согнув- 
шись, опередила его. 

Комнатки были чистеньтя съ вымазанными известью 
сгЬнами и видно недавно вымытыми, некрашеными 
полами. Въ самой большой два окна были отворены 
настежь и подъ потолкомъ билась и гуд*ла большая 
мохнатая бабочка. 

„Можетъ быть, въ этой комнат* умретъ Юля", по- 
думалъ Листовъ и, чтобы отогнать отъ себя вдругъ на- 
хлынувшШ ужасъ, спросилъ неестественно громкимъ 
голосомъ: 

— Ну, а ц*на? 

Старуха поправила на голов* платокъ. 

— Да хогЬли за лито взять двести рубликовъ. До- 
микъ хорошШ. 

Сошлись на полутораста. 
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Листовъ далъ въ задатокъ двадцатипятирублевую 
бумажку и сказалъ, что они пере'Ьдутъ черезъ неделю. 

Дома онъ засталъ телеграмму отъ Ольги съ изв4- 
ст1емъ, что она пргЬдетъ въ воскресенье скорымъ по- 
г Ьздомъ. 

— Значить, послезавтра, — сказалъ онъ самъ себЪ.— 
Какъ бы тамъ ни было, но жить станетъ много легче, 
не придется самому подводить счеты съ прачкой и 
браниться съ молочницей. Если Юл*Ь станетъ хуже, я 
такъ не растеряюсь. Уйду за докторомъ — Ольга дома 
останется. А на дач* будетъ еще лучше. 

Потребность делиться съ кЬмъ нибудь своими мыс- 
лями всегда была у него особенно сильна. Говорить съ 
женой обо всемъ уже давно было невозможно. 

Узнавъ однажды, что Володя получилъ двойку, Юл1я 
Ведоровна потомъ не спала цЪлую ночь и представ- 
ляла себ*, какъ поел* ея смерти его выгонять изъ 
гимназш и онъ всю жизнь будетъ служить писцомъ въ 
какомъ нибудь страховомъ обществ*. 

Приходилось отъ нея скрывать и встречи, и разго- 
воры съ людьми, которыхъ она не любила. 

Листовъ чувствовалъ, какъ съ каждымъ днемъ шла 
на убыль духовная близость, установившаяся между 
нимъ и женой сейчасъ же поел* свадьбы, и мучился 
этимъ еще больше. 

„Жизнь провинщальнаго судейскаго чиновника 
тяжелая штука, думалъ онъ. Двенадцать л*тъ мы 
везли ее вмйстЬ и каждый годъ на эту невидимую по- 
возку судьба прибавляла все больше тяжести. Теперь 
я остался одинъ. Вотъ, вотъ споткнусь и упаду. Теперь 
будетъ легче. Если за лито соберусь съ силами, то, 
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поел* отъезда Ольги, осенью, смогу потянуть всЬ б*ды 
и одинъ. 

Главное, передохнуть и выговориться. Нужно также, 
чтобы третье лицо указало, когда и въ чемъ я посту- 
паю- не такъ, какъ нужно. Самому не видно, точно зри- 
те притупилось. Думаешь слЪдующШ день прожить 
изв'Ьстнымъ образомъ, а когда наступаетъ утро, то 
оказывается, что вместо разбора д*ла необходимо Ъхать 
въ гимназга, вместо того, чтобы выдать на базаръ рубль 
двадцать коп-Ьекъ, сл*дуетъ еще уплатить молочниц* 
девять рублей, да по окладному листу двенадцать, и 
сорокъ коп*екъ сапожнику 14 . 

Когда во все это входила жена,— такъ почему-то 
не случалось... 



III. 



Ложась спать, Листовъ представлялъ себ*, какъ 
онъ встретить на вокзал* Ольгу и, еще по дорог*, 
разскажетъ ей о всЬхъ своихъ переживашяхъ. 

Онъ силился мысленно нарисовать себ* выражеше 
ея голубыхъ, смеющихся глазъ и это не удавалось, 
зато все ея здоровое лицо, б*лые зубы, см*Ьхъ и го- 
лосъ онъ будто сейчасъ вид*лъ и слышалъ. 

Три года тому назадъ Листовъ съ семьей гостилъ 
ц*лое л*то въ им*нш у сестры своей покойной мате- 
ри и тогда близко познакомился съ Ольгой, которую 
раньше видалъ д*вочкой. И ему потомъ вс* три года 
это л*то казалось самымъ интереснымъ и счастливымъ 
въ его жизни, ВсЬмъ было хорошо. 
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Жена поправилась, поздоровели и загорали дети. 

Съ двадцатилетня™ возраста онъ считалъ себя че- 
лов4комъ съ вполне установившимися взглядами и 
понят1ЯМИ и притомъ самыми правильными. 

Каждое явление, каждая отдельная личность у него 
легко укладывалась въ известную формулу. 

Курсистка— значило: идейное существо, лишенное 
женственности и страсти. Крестьянинъ, — дик1й чело- 
векъ, съ врожденной неспособностью культивироваться 
умственно й нравственно, съ обрядностью, вместо ре- 
лигии съ вЪчнымъ желашемъ мстить и убивать тамъ, 
где нужно быть тактичнымъ и благоразумнымъ. Ло- 
шадь—низко одаренное животное, созданное для зара- 
ботка извозчиковъ и удобства передвижешя господъ. 

Эти и друпе подобные взгляды его, человека про- 
жившаго на свете тридцать пять летъ, вдругъ опро- 
кинулись и изменились, и не вследств1е личнаго опыта 
или чтеы1я какихъ - нибудь трактатовъ, а только отъ 
близости и разговоровъ съ Ольгой. 

Узнавъ, что она уже второй годъ на курсахъ, Ли- 
стовъ сначала не хотелъ этому верить. 

Всегда красивая, художественно причесанная, въ 
изящномъ и удобномъ платье, въ такой же изящной 
и удобной обуви, вечно веселая и со всеми привет- 
ливая, Ольга понравилась ему съ перваго же дня ихъ 
знакомства. 

Какъ-то вечеромъ, когда они вдвоемъ сидели на 
балконе, Листовъ сказалъ: 

— Ты вотъ и голодающихъ крестьянъ кормишь и 
о моихъ детяхъ и жене заботишься, словно они тебе 
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самыя близшя существа, и читаешь много, но на кур- 
систку ты совсЬмъ не похожа. 

— Почему? 

— Да такъ. Манеры у тебя хороппя, ты ни на кого 
не шипишь, со вкусомъ одеваешься и даже духами 
отъ тебя часто пахнетъ. Я видалъ курсистокъ, такъ 
тЬ, словно ц-Ьпныя собаки, бросаются на человека за 
каждое несогласное съ ихъ вЪровашями слово; сами 
угловатыя татя, всегда съ искривленными каблуками 
и пахнетъ отъ нихъ скверно, такъ мне, по крайней 
мере, казалось. 

Ольга засмеялась и начала говорить, а ея блестя- 
щее глаза все еще светились улыбкой. 

— Ты не понимаешь, въ чемъ дело. Это совсЬмъ 
не потому... Я лично, наприм'Ьръ, получаю отъ мамы 
сто рублей въ м*Ьсяцъ, а у большинства курсистокъ и 
половины такихъ денегъ нить. Да и типовъ вроде 
гЬхъ, которыхъ ты описываешь, давнымъ давно не су- 
ществуете. Если и есть, очень не большая, доля правды 
въ твоихъ словахъ, то потому что не только нрав- 
ственные мещане, но даже доктора и образованные 
офицеры такъ ихъ бедныхъ „затюкали", что оне въ 
каждой пустой фразе ожидаютъ нападешя, но сами 
оне ни на кого не бросаются, я въ этомъ смею тебя 
уверить. Мнопя изъ нихъ хотели быть женами и ма- 
терями и это почему-нибудь не удалось, ну, имъ и 
трудно безпрястрастно разобраться въ такихъ вопро- 
сахъ, какъ любовь, личное счастье... 

А что касается каблуковъ, такъ это отъ того, что 
приходится пропасть ходитъ и на лекцш и по уро- 
кам ь. 
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Мнопя принуждены жить въ сырыхъ квартирахъ, 
ну, и поэтому одежда часто пахнетъ плесенью. Рядо- 
вой курсистки быть всегда любезной и кокетливой тоже 
очень трудно, н'Ьтъ времени въ этомъ упражняться, 
а безъ упражнетя всякая техника портится. Такъ, 
брать... 

— Ну, а почему же ты ни съ кЬмъ не споришь и 
не чертыхаешься когда сердишься? 

— Потому что я еще не озлоблена и ленива. Мне 
л'Ьнь навязывать людямъ свои убЪждетя, если я знаю, 
что эти уб'Ьждетя къ нимъ привиться не могутъ. Ну, 
а некоторыя идеалистки все еще надеются кого-нибудь 
научить или исправить. Ведь не станешь же ты ра- 
зубеждать раскольника въ томъ, что стричь бороду— 
значить, изменять образъ БожШ — пропадетъ только 
время, которое пошло бы на что-нибудь другое, если 
не полезное, такъ пр1ятное. Такъ? 

— Безусловно такъ. Хотя въ этомъ отношети я 
вотъ былъ вроде раскольника, а ты мне объяснила то, 
чего я раньше не понималъ, а можетъ быть не хогЬлъ 
понимать... Знаешь, вотъ я уже порядочно живу на 
свете и знаю, что русское общество, по взглядамъ, де- 
лится на много партШ, но въ которой изъ нихъ въ 
основу положена абсолютная истина, для меня и до 
сихъ поръ непонятно. Такъ вотъ: я знаю, въ чемъ 
суть магометанства, и знаю, въ чемъ суть, скажемъ, 
закона Моисеева, но какая изъ этихъ двухъ религШ 
симпатичнее или не симпатичнее, решить не могу. 

— Но, зато, наверное, знаешь, что какъ магометане, 
такъ и евреи, могутъ быть людьми симпатичными и 
не симпатичными,— сказала Ольга. 
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— Это я знаю. 

— Значить, нравственная физюном1я человека да- 
леко не всегда характеризуется гЬмъ, въ какой руб- 
рик* общества онъ числится. Кто это помнить, тотъ 
всегда будетъ справедливымъ. . . 

— Значить... Случалось, что, за чаемъ или въ саду, 
до захода солнца, въ этихъ разговорахъ, принимала уча- 
ст1е и Юл1я 0едо ровна и потомъ вечеромъ, ложась спать, 
говорила мужу: „что-то хорошее, естественное и искрен- 
нее есть въ ОльгЬ. Знаешь, сегодня дЪти ни за что не 
хогЬли уснуть, пока она ихъ не поцеловала". 

Но Листову всегда было пр1ятн'Ье говорить съ Оль- 
гой одинъ на одинъ, и тогда онъ испытывалъ такое 
же удовольств1е, какъ отъ чтетя интересной книги, 
когда кругомъ ничто не шумитъ и никто не надо*- 
даетъ. 

Для него стало потребностью погулять съ Ольгой 
поел* ужина по темной аллей когда вс*Ь уже разошлись 
но своимъ комнатамъ, 

Обыкновенно доходили до самаго пруда, которымъ 
оканчивалась аллея, и потомъ медленно возвращались 
пазадъ къ балкону. Года черезъ два послЬ этого лита 
Листову случилось быть въ другой, совсЬмъ чужой 
ему деревне. И гуляя тамъ вечеромъ, возл*Ь пруда, онъ 
долго не могъ сообразить, почему ему были такъ милы 
и запахъ водорослей, и тихая поверхность стоячей 
воды. 

Однажды Ольга цЪлый день казалась ему грустной, 
а посл-Ь ужина особенно молчаливой и онъ спросилъ: 

— Что это съ тобою сегодня случилось, та точно 
пришибленная? это къ тебЪ не идетъ. 
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— Есть причина. Утромъ была непр1ятность. 

— А ты под'Ьлись со мною, легче станетъ. 

— Это правда,— сказала Ольга, садясь на ступеньку 
крыльца, когда— твое горе знаетъ еще одинъ человЪкъ, 
то, кажется, будто и онъ несетъ частицу его. Я поде- 
люсь съ тобою, только ты сначала разскажи мнй, какъ 
ты полюбилъ Юлю, какъ женился, какъ д*лалъ пред- 
ложеше, ну, какъ произошло все это?.. 

„Можетъ быть, Юл1я ревнуетъ и сказала ей что-ни- 
будь нелепое 14 , мелькнуло у Листова въ голов*, и онъ 
почувствовалъ, какъ у него прилила кровь къ вис- 
камъ. Помолчавъ, онъ быстро овладЪлъ собою и 
спросилъ: 

— РазвЪ это им-Ьетъ какое-нибудь отношеше къ то- 
му, что ты переживаешь? 

— Не совсёмъ, но им'Ьетъ— коротко ответила Ольга, 
вздрогнула обоими плечами и сильнее закуталась въ 
платокъ, который былъ на ней. 

— Прошло уже десять лить, мнопя мелочи изгла- 
дились,— началъ Листовъ. 

— Я не о мелочахъ, а о сущности хочу знать, 
почему ты р-Ьшилъ, что будешь счастливъ именно съ 
ней и за что ее полюбилъ? 

— Во-первыхъ, потому, что она безконечно добрый 
человЪкъ, всепонимающШ человЪкъ. Во-вторыхъ, она 
нравилась мнй какъ женщина, и мн* хотЬлось гЬ по- 
целуи и ласки, которые я себ* позволялъ, сделать 
вечными, во всякомъ случай, долгими. Ну... ну, во- 
обще, я думаю, что полюбилъ ее потому, что полюбило 
мое сердце. Хочешь, считай меня идютомъ, но я всегда 
думалъ и буду думать, что въ этихъ случаяхъ рЪшаю- 
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щее значеше имйетъ не разумъ, а инстинктивное вле- 
чете къ данному существу... 

— Я съ этимъ тоже согласна и сегодня въ особен- 
ности,—- заговорила Ольга.— Видишь ли, утромъ, когда 
вы всЬ еще спали, я была по д4лу въ нашей школ*. 
Учителемъ въ ней состоитъ никто Зарудный, славный 
малый, честный, трудолюбивый... 

„Значить, Юля зд*сь не при чемъ" подумалъ Ли- 
стовъ, вздохнулъ свободнее и закурилъ папиросу. 

— ...Да, челов'Ькъ онъ, можно сказать, просто вы- 
дающейся, —продолжала Ольга.— Ему тридцать л'Ьтъ, у 
него есть сорокъ десятинъ земли и учительствуетъ 
онъ не изъ нужды, а по идей. Ну-съ, такъ вотъ этотъ 
Зарудный, уже два года, при каждомъ удобномъ, и даже 
неудобномъ случай, объясняется мнй въ любви, а 
сегодня сдЪлалъ настоящее предложеше и даже пла- 
калъ. Тяжело смотреть, когда такой челов'Ькъ пла- 
четъ. 

— Что я;е ты ему ответила? — испуганнымъ голосомъ 
спросилъ Листовъ. 

— Отказала. 

— Почему, можетъ быть, боялась огорчить тетю? 

— Нить, мама знаетъ, что мои решетя непре- 
клонны и я о ней тогда даже не думала. Просто, на- 
сколько мн* разумъ говорить, что Зарудный прекра- 
сная личность, настолько же мое чувство мнЬ ничего 
не говорить. Ты, вотъ, подумай, можетъ ли женщина 
всю себя отдать тому, къ кому ее не тянетъ. 

— Да, такая, какъ ты, конечно, не можетъ. 

— Значить я хорошо поступила? 

— Мн* кажется, хорошо,— отв-Ьтилъ Листовъ, бро- 

19 
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силъ папироску и сталъ смотреть на созв , Ьзд1е Боль- 
шой Медведицы. 

На деревн*Ь запили п*Ьтухи, а потомъ слышно было, 
какъ защелкалъ перепелъ, висЬвшШ въ р-ЬшегЬ надъ 
дверьми кухни. 

— Поздно уже,— сказала Ольга,— идемъ. 

— Мгм. Нужно идти спать. 

Онъ всталъ и, всл'Ьдъ за Ольгой, началъ подыматься 
по ступенькамъ балкона. Прежде, чЪмъ отворить дверь, 
Листовъ снова спросилъ: 

— Ну, а какого бы ты человека желала себ-Ь въ 
мужья? 

— Право, не знаю. Трудно это решить, ну.... хоть 
такого, какъ ты. 

Она засмеялась, потомъ снова вздрогнула обоими 
плечами и сказала: 

— Ухъ, холодно, скоро разсв'Ьтъ,— и отворила дверь. 



IV. 



Теперь, съ того времени, прошло три года. Листовъ 
ходилъ по кабинету и волновался. Отъ пргЬзда Ольги 
онъ ожидалъ слишкомъ многаго. 

Казалось ему даже, что и жена сейчасъ же нач- 
нетъ поправляться, и потомъ выздоровйеть совсЪмъ. 

Въ воскресенье, въ семь часовъ утра, онъ выпилъ 
кофе и былъ уже одЪтъ, хотя поЪздъ приходилъ въ 
начал* одиннадцатаго. Черезъ полтора часа, надЪвъ 
пальто, Листовъ прошелъ къ жен* сказать ей, что 
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*детъ на вокзалъ. Больная спала. Онъ поц*ловалъ ее 
въ желтый лобъ и, вздохну въ вышелъ. 

На улиц* накрапывалъ весеннШ, прямой дождь и, 
одновременно светило солнце, кое гд* переливаясь 
радугой въ прозрачныхъ капляхъ. 

— Разомъ плачетъ и см*ется, — подумалъ Листовъ 
о природ*, и мысленно добавилъ: — такъ и я сейчасъ. 

Встрйчающихъ на вокзал* было мало. 

Жандармы и носильщики вышли на платформу 
только поел* того, какъ станщонный колоколъ уда- 
рилъ одинъ разъ— это обозначало, что по*здъ мино- 
валъ уже последнюю стр*лку. Паровозъ и багажный 
вагонъ точно вынырнули справа и пронеслись мимо, 
каждый сл*дуюнцй вагонъ уже проплывалъ медленнее. 

ЗашшгЬли тормозы, по*здъ дрогнулъ и остановился. 
Побежали носильщики въ б*лыхъ фартукахъ. 

Въ одномъ изъ оконъ виднЬлась с*рая фетровая 
шляпа съ черной лентой и улыбавшееся изъ-подъ нея 
знакомое лицо. 

Листовъ и Ольга встретились на площадки вагона 
и кр*пко расцеловались. 

— Какъ я радъ, какъ я радъ, знаешь, вчера...— за- 
говорилъ онъ. 

— Хорошо, хорошо, только сначала нужно полу- 
чить по квитанцш багажъ... у тебя даже руки дро- 
жатъ... 

Когда *хали на извозчик*, Листовъ хот*лъ какъ 
можно больше разсказать о жен*, о д*тяхъ и о своихъ 
переживашяхъ, но связнаго разсказа не выходило, и 
поел* каждой фразы онъ только повторялъ: 

— Ужасно я радъ... 

19* 
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— Ну, и отлично, а ты мало изменился, сказала 
Ольга и подумала: „тсакъ онъ пожелгЬлъ и мЪшки 
подъ глазами появились, должно быть, спить мало, 
или почки не въ порядки". 

УвидЪвъ ее въ передней, дЪти завизжали отъ во- 
сторга, и Володя, вместо того, чтобы шаркнуть нож- 
кой, какъ его учили, повисъ у Ольги на ше*. Русланъ 
залаялъ на кухни, услыхавъ возню. Потомъ дворникъ 
внесъ корзину— и все успокоилось. 

Юл1я ведоровна тоже повеселила, но отъ разгово- 
ровъ скоро утомилась и въ восемь часовъ уже спала. 
Володя и Таня попеременно кричали на своихъ кро- 
ваткахъ: 

— Тетя Оля, а ты привезла тыквенныхъ сЬмечекъ? 

— Тетя Оля, а ты помнишь, какъ въ Спасскомъ 
теленочекъ съ'Ьлъ мой носовой платокъ? 

Къ десяти часамъ утихли и они. 

Листовъ и Ольга долго сидели въ кабинет* на ди- 
ван*, разговаривая и совЪтываясь о здоровье Юлш 
бедоровны. 

— Да, она сильно подалась,— говорила Ольга, — я даже 
не ожидала. Теперь самое главное не терять головы. 
Когда тебе станетъ очень тяжко, вспомни, что такая 
жизнь, какою живетъ Юл1я, тяжелее и страшн-Ье смерти; 
но пока эту жизнь нужно скрашивать насколько воз- 
можно. Прежде всего необходимо уверить Юлю, что до 
конца еще очень далеко. Если ей станетъ вдругъ плохо, 
слйдуетъ говорить, что она простудилась, и вообще 
отвлекать ее отъ мыслей о болезни. Будемъ попеременно 
читать ей вслухъ, сообщать всяк1я новости о близкихъ 
ей людяхъ... Скорее бы только на дачу въ л^съ. ^>^ 
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— На той нед'Ьл'Ь непременно пере'Ьдемъ. Я даже 
думаю, что уже во вторникъ можно будетъ перевести 
часть вещей, а въ среду и двинемся. Вотъ завтра дол- 
женъ окончательно решиться вопросъ о Володиномъ 
перевод* безъ экзаменовъ. Относительно Тани я съ на- 
чальницей уже дЬло уладилъ. Да и самому мнй от- 
дохнуть хочется. Каждый нервикъ болитъ. Иной разъ 
страшные часы приходилось переживать: закашляется 
она, жилы на вискахъ надуются, мучешя видимо ад- 
ск1я, а помочь нич'Ьмъ нельзя, не только помочь, а 
даже и просто облегчить... 

— Да, это ужасно. 

— Еще она страшно волнуется за будущее д'Ьтей. 
А что же дЬти? Учатся хорошо, способныя, послушныя. 
Рано или поздно выйдутъ въ люди. В'Ьдь и я росъ безъ 
матери... Невероятно тяжелый этотъ годъ. Векселей я 
выдалъ кучу и все безъ толку. Служба моя трещитъ. 
Была ревизхя, а у меня масса неразсмотрЪнныхъ д*Ьлъ... 

Листовъ всталъ и заходилъ взадъ и впередъ по 
ковру. 

Ольга откинула голову на спинку дивана и, сдЪ- 
лавъ строгое лицо, что-то обдумывала. 

Часы пробили три. 

— Ну, прости, я пойду спать, устала,— сказала она 
и поднялась. 

Листовъ молча поцЪловалъ ей руку и проводилъ 
до гостиной, гд*Ь была приготовлена постель. 

Вернувшись къ себЪ, онъ сталъ на подоконникъ, 
отворилъ форточку и, высунувъ голову, нисколько ми- 
нуть дышалъ св-Ьжимъ ночнымъ воздухомъ. Потомъ 
онъ вспомнилъ, что не взялъ изъ гостиной деревяи- 
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ной коробочки съ папиросами, а въ портсигар* ихъ 
оставалось всего дв*, и пошелъ за ними. 

Ольга стояла передъ зеркаломъ уже безъ корсета и 
причесывалась. 

— Фу, какъ ты меня испугалъ,— пробормотала она, 
закрываясь руками. 

Листовъ сконфузился и затворилъ дверь. 

— Тамъ, въ углу, на столик*, есть деревянная ко- 
робочка съ папиросами, — въ вид* домика, дай мн* 
ее... Прости, пожалуйста, что я не постучалъ, я ни- 
какъ не думалъ, что ты усп*ла уже раздаться. 

— Всегда нужно спрашивать,— недовольнымъ голо- 
сомъ ответила Ольга и кистью руки просунула черезъ 
дверь коробочку. 

„Да, неловко вышло, думалъ Листовъ, снимая въ ка- 
бинет* сапоги. Какая она однако эффектная съ распу- 
щенными волосами, а съ ея взглядами на бракъ, чего 
добраго, останется старой д*вой". 

Ночью ему приснилась Ольга, съ распущенными 
волосами и голыми руками, и будто онъ ц*луетъ ее. 
Онъ разозлился на себя за этотъ сонъ и, закуривъ па- 
пиросу, долго лежалъ на спин*. До самаго утра уже 
не спалось. 

V. 

На дач* долго не могли устроиться и портила на- 
строете погода. Часто перепадали дожди, а по вече- 
рамъ бывало сыро и казалось страшно въ одинокомъ 
домик* среди л*са. 

На двор* шумитъ и шумитъ, а что, дождь или де- 
ревья —не разберешь. Но уже въ средин* мая начались 
жарте, почти л*тте дни. 
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Юл1я ведоровна съ утра и до вечера лежала въ га- 
мак* и говорила, что чувствуетъ, какъ оживаетъ вм*- 
сгЬ съ природой. 

Листовъ и Ольга и д*ти старались угадывать все, 
что она хочетъ, и делать ей только одно пргятное. 
Ольга сама жарила для нея бифштексы, кипятила мо- 
локо и варила яйца. Поел* города вс* повеселили. 
Даже Русланъ какъ будто помолодЬлъ, д*лалъ стойки 
на птицъ и гонялся за кошками, а ночью спалъ не въ 
кухн*, а на крыльц*, какъ настоящей сторожевой 
песъ. 

Раза два въ неделю заходилъ докторъ, совсЬмъ 
молодой челов*къ, съ козлиной бородкой. Онъ мало 
говорилъ, а на каждую фразу отв*чалъ только кивкомъ 
головы и, казалось, в*чно куда-то спЪшилъ. 

Уже вс* дачи заселились. По вечерамъ издалека 
слышалась военная музыка, а возл* вокзала съ шумомъ 
взлетали ракеты и потомъ лопались подъ самыми звез- 
дами. Но обитателямъ б*ленькаго домика не было д*ла 
ни до этого шума, ни до людей, производившихъ его. 

Юл1я ведоровна вставала рано и ложилась сейчасъ 
же поел* захода солнца вм*ст* съ дЪтьми. Ложилась 
иногда съ нею и Ольга, но, проворочавшись часа два, 
снова одевалась и выходила на крыльцо. 

Услыхавъ знакомые шаги, Листовъ сначала глядЬлъ 
на Ольгу черезъ открытое окно, а потомъ бралъ фу- 
ражку и шелъ къ ней самъ. Они садились рядомъ въ 
гамакъ и долго разговаривали. 

Случалось, что Листовъ уже не слушалъ ея словъ, 
а только чувствовалъ возл* своего плеча теплоту ея 
тЬла, отдЬленнаго одной легкой кофточкой, и думалъ: 
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^в'Ьдь я же невиноватъ, что мн* съ нею такъ хорошо, 
в*Ьдь я же невиноватъ"... 

На совести было чисто. 

Въ каждый данный моментъ онъ мопь бы, совер- 
шенно искренно, себ* ответить, что въ немъ не горитъ 
тайное желате рано или поздно овладеть Ольгой, какъ 5 
женщиной, что любить онъ въ ней больше человека, 
умнагб и отзывчиваго. 

И все-таки совесть его иногда болела до одурйтя. 
Было стыдно отъ сознатя, что ,въ то время, какъ кон- 
чаетъ свои дни жена, невыразимо страдая физически 
и нравственно,— ему хорошо, онъ почти счастливъ. 

Простившись съ Ольгой, Листовъ уходилъ въ свою 
комнату и часто не ложился спать, а до самаго раз- 
свЪта сид'Ьлъ у окна и думалъ. СмотрЪлъ, какъ розо- 
вели при восходе солнца стволы сосенъ, слущалъ, какъ 
ворковала гд-Ь-то далеко горлинка, и ему не хотелось 
двигаться съ мйста. 

Юл1я бедоровна часто говорила съ улыбкой ОльгЬ: 

„Мн* вотъ двигаться тяжело, а такъ я совсЬмъ 
чувствую себя лучше, могу даже подъ-рядъ съесть три 
яйца. Вотъ только горло болитъ, это отъ того, что 
поел* захода солнца было отворено окно". 

Самъ Листовъ желгЬлъ и сталъ молчаливее. 

Однажды на дачу заЪхалъ навестить больную членъ 
суда Вяземцевъ. Оказалось, что Юл1я ведоровна спить, 
а Ольга ушла съ детьми въ лйсь. Онъ прошелъ въ ком- 
нату Листова и засталъ его плачущимъ. Листовъ даже 
не зыгЬтидъ, что вошелъ посторонне челов*къ, и, 
уткнувшись мокрымъ лицомъ въ горячую подушку, 
продолжалъ судорожно вздрагивать. 
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Вяземцевъ сЬлъ возл* него на кровать и спросилъ: 

— Что съ вами, голубчикъ? 

Листовъ поднялся и испуганно поглядЬлъ на то- 
варища. 

— Что съ вами, мой дорогой? — повторилъ тотъ, 

— Да и самъ... самъ не знаю. Зашалили должно 
быть нервы,- отвфтилъ онъ, вытираясь платкомъ, потомъ 
высморкался, сЬлъ на постели и потупился. 

Вяземцевъ сд'Ьлалъ грустную физкшошю, погладилъ 
его по рукЬ и ц&лыхъ полчаса разсказцвалъ о рлу- 
чаяхъ полнаго выздоровлетя чахоточныхъ и отъ словъ 
человека, который совсЬмъ не понималъ его настроешя, 
нр. душ* было еще мучительнее. Когда членъ суда 
ушелъ, Листову стало страшно, точно онъ собрался въ 
далекую дорогу и скоро предстояло проститься навсегда 
съ женой и детьми. 

Только возл* Ольги сразу д*Ьлалось спокойно и 
мысли шли правильно. 

Пятяадцатаго 1юня поел* жаркаго дня къ вечеру 
поднялся в'Ьтеръ. Облака клочьями бежали по небу, 
св'Ьтл'Ьли возлЪ неполной луны, темнили и опять пря- 
тались за верхушками сосенъ. Т&ни рябили по земл&, 
какъ волны, оставляя то синеватыя,то фшлетовыя пятна 
и деревья шумели, какъ море. 

Листовъ и Ольга сидели въ гамак*, утомленные ду- 
хотой и хлопотами возл* Юлш бедоровнц, которой въ 
этотъ день было особенно худо. Ольга молчала, а Ли- 
стовъ говорилъ: 

— Самое вкусное въ разговорахъ съ тобой: — воз- 
можность говорить правду о чемъ угодно. Съ другими 
женщинами этого положительно нельзя. Кстати ожен- 
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щинахъ. Сегодня ночью я долго о нихъ думалъ и даже 
вывелъ известный законъ, а именно, что полное обла- 
дате любимой женщиной оплачивается во всЬхъ слу- 
чаяхъ чрезвычайно дорого, умопомрачительно дорого. 
Никакой писатель или иЬвбцъ никогда не мечталъ и 
не можетъ мечтать о такихъ гонорарахъ. Ты думаешь, я 
такъ себ-Ь болтаю зря,— нить. Слушай, а потомъ кри- 
тикуй. Вотъ три случая: первый, когда любимая жен- 
щина жена. Тогда мужчина за обладаше ею часто пла- 
тить всЬмъ своимъ здоровьемъ, всЬмъ своимъ денеж- 
нымъ содержатемъ, служебной карьерой и будущимъ 
своихъ дЪтей.— такъ бываетъ. Гонораръ не маленькШ!... 
Но въ этомъ случай, какъ во всякомъ правил*, бываетъ 
исключеше.— Люди, профессию которыхъ составляетъ 
искусство, иногда, но не всегда, не приносятъ въ 
жертву только этого искусства. 

Второй случай, когда любимая женщина,— д*Ьвушка 
или чужая жена, тогда плата за нее возвышается еще 
прибавлетемь ко всему перечисленному собственной 
совести. Тоже хороппй гонораръ. Правда? 

Разсмотримъ и третШ случай, когда любимая жен- 
щина—падшая или содержанка. Тогда платой бываетъ 
еще получете известной болезни, имЪя которую по- 
рядочный челов'Ькъ уже никогда себй не позволить 
жениться. Ну, и очень часто эти женщины берутъ все 
самолюб1е мужчины и даже его жизнь. Такъ видь? 

— Можетъ быть это и такъ, — произнесла Ольга, но 
женщина, разъ она любить, то она готова заплатить за 
эту любовь всегда и ветьмъ тЬмъ, что ты перечислилъ 
въ каждомъ изъ трехъ случаевъ, до жизни включи- 
тельно. 
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— Согласенъ съ этимъ и я. Значить такъ или 
иначе, — любовь самое дорогое и для мужчины и для 
женщины. 

— Да,— почти одними губами ответила Ольга. 



VI. 



Когда было около двухъ часовъ ночи Юл1я ведо- 
ровна закашлялась и несколько секундъ искала возл* 
себя стаканъ съ холоднымъ чаемъ, потомъ зацепила 
его локтемъ и опрокинула. Стаканъ упалъ и зазвен'Ьлъ 
по полу. 

Передохнувъ немного, больная встала съ постели и, 
опустивъ свои худыя, какъ кости, ноги въ войлочныя 
туфли, хогЬла дойти до-стоявшаго на подоконник* гра- 
фина съ водой, но поел* трехъ шаговъ у нея закру- 
жилась голова, и она с*ла на холодный полъ, поддер- 
живая себя кулакомъ правой руки, а потомъ упала и 
вытянулась во всю длину изможденнаго т*ла. Зеленый 
лучъ луны, точно шнурокъ, тянулся сквозь щель ставни 
и скользилъ по б*лой кофточк* Юлш ведоровны. 

Въ комнат* былъ тяжелый воздухъ. Пронзительно, 
не умолкая ни на одну секунду, пищалъ комаръ. 

— Во-ло-я... — попробовала больная окликнуть спав- 
шаго въ соседней комнат* сына. 

— Во-ло-и-чка... 

Собравшись съ силами, она доползла наконецъ до 
окна, а потомъ отворила ставню. Зеленоватый лучъ рас- 
плылся по полу въ широкую ленту. 
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Въ окно были виденъ покачивавпийся между сос- 
нами гамакъ и въ немъ дв«Ь бЪлыя фигуры. 

...„Если бы теперь воздуху, думала КШя ведоровна, 
если бы я могла отворить и раму!.. Вдохнула бы и сей- 
часъ бы стало легче. Они тамъ вдвоемъ, а я никогда, 
никогда ничего подобнаго не буду переживать. Нужно 
окликнуть ихъ". Она оперлась гЬломъ о подоконникъ 
и изо всей силы дернула задвижку, но та не подалась. 

Больная заплакала и, медленно опустившись на ко- 
лени, снова свалилась на бокъ, и щека ея прикосну- 
лась къ полу. 

— Господи, пошли смерть, только смерть,— можетъ 
быть, я не вйрю въ Тебя такъ, какъ нужно, но послу- 
шай меня, исполни последнюю мою просьбу, пошли 
смерть,— молилась мысленно Юл1я ведоровна. 

Зазвенело въ ушахъ и комната вмйсгЬ съ луннымъ 
свЪтомъ медленно поплыла вокругъ. Трудно было по- 
нять, какой это темный предметъ лежитъ возл* самаго 
лица, и Н'Ьтъ силъ сообразить, почему во рту стало 
вдругъ тепло и солоно, а въ ногахъ и рукахъ сладко... 

— Послушай, кажется Юл1я въ окно стучитъ,— ска- 
зала уп?шшимъ голосомъ Ольга Листову и соскочила 
съ гамака. 

— Н'Ьтъ, это теб"Ь такъ показалось. Этого быть не 
можетъ. Она спить. 

— Смотри: окно стало темнымъ, значитъ, ставня 
отворена. 

Ужасъ сдавилъ голову Листову и ему стало трудно 
дышать. 

Черезъ секунду оба они были въ комнат*. Юлхя 
ведоровна не двигалась. 



01дШгес1 Ьу 



Соо§1е 



— 301 — 

— Зажги спичку,— хрипло сказала Ольга, и этотъ 
голосъ Листавъ потомъ помнилъ всю жизнь. 

Руки у него тряслись и онъ долго не могъ найти 
коробочку со спичками. 

Наконецъ свЪча, медленно разгораясь, осветила ком- 
нату, и лунный свить на полу пропалъ. 

Въ двухъ шагахъ отъ окна лежала съ полураскры- 
тымъ ртомъ и мутными глазами Юл1я ведоровна. 

Возл*Ь лица черн'Ьла лужа крови; красноватая гус- 
тая жидкость дотекла до валявшагося, недалеко отъ 
покойной, одЬяла и расползлась въ дв-Ь стороны. 

— Ну, за докторомъ скор-Ье, можетъ быть, это еще 
обморокъ отъ потери крови, — повелительнымъ шепо- 
томъ произнесла Ольга. 

Разсудокъ подсказывалъ, что никакого доктора не 
нужно, но не было силъ вЪрить, что все уже кончи- 
лось такъ неожиданно и такъ просто. 

„Теперь главное не растеряться и не разбудить дЪ- 
тей", думала она и повторила: 

— Иди же! 

Листовъ поб'Ьжалъ. Чтобы выиграть время, онъ по- 
шелъ не по улицЪ, а черезъ лЪсъ, напрямикъ. Онъ не 
слышалъ шума дерёвьевъ и не видЪлъ нырявшаго впе- 
реди б'Ьлымъ пятномъ Руслана. 

Докторъ жилъ возлЪ станцш. Листовъ задыхался, 
спотыкаясь о корни, и немного овлад-Ьлъ собою, когда 
показались зеленые огоньки стрЪлокъ. Онъ помнилъ, 
что когда надавилъ кнопку звонка, то гдЪ-то недалеко 
военный оркестръ грянулъ „Торреадора" и особенно от- 
четливо были слышны удары палокъ маленькаго бара- 
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бана. Докторъ еще не спалъ и, торопливо над-Ьвъ паль- 
то, сейчасъ же пошелъ. 

— Мы сид'Ьлй... мы сид'Ьли...— началъ ему разсказы- 
вать на ходу Листовъ, и ничего не могъ разсказать. 

Дошли быстро. Ольга встретила ихъ въ дверяхъ. Она 
уже уложила трупъ на постель и молча отодвинулась, 
чтобы дать пройти. 

Докторъ взялъ руку покойницы и, продержавъ ее 
съ минуту, бережно положилъ обратно. ЗагЬмъ раз- 
стегнулъ кофточку и приложилъ ухо къ теплому еще 
гЬлу... Поднявъ голову, онъ подощелъ къ невытертой 
луж* крови, поглядблъ на нее и сдЬлавъ, виноватое 
лицо, сказалъ: 

— Я уже ничЪмъ не могу помочь... 

Листовъ тихо плакалъ, облокотившись о комодъ 
обеими руками. 

Докторъ взялъ его за талш, какъ ребенка, и вывелъ 
на балконъ. ВслЪдъ за ними вышла и Ольга. 

— Я знаю, что угЬшать въ такихъ случаяхъ безпо- 
лезно,— говорилъ докторъ. — Ноконецъ былъ неизб'Ьженъ. 
Теперь нужно думать о томъ, что она уже не страдаетъ 
и не будетъ страдать. Отъ кашля вероятно лопнулъ 
какой-нибудь сосудъ. Если бы этого не случилось сего- 
дня, то случилось бы черезъ несколько дней, и никто 
въ этомъ не виноватъ. 

— А мн* кажется, что я виноватъ!— глухо произнесъ 
Листовъ. 

— Н'Ьтъ. Я сл'Ьдилъ за течешемъ бол'Ьзни полтора 
м'Ьсяца. Вы образованный человЪкъ и не можете не по- 
нимать, что если св'Ьча догорала,— она должна потух- 
нуть... 
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И Ольга и Листовъ въ эту ночь не спали, но не раз- 
говаривали. Не говорили они между собой и на слЪ- 
дуюнцй день. 

Ольга старалась утЬшить дйтей, но поел* своихъ же 
толковыхъ и звучавшихъ какъ будто спокойно фразъ 
не выдерживала и начинала плакать вмЪстЬ съ Воло- 
дей и Таней. 

Несколько разъ приходила старуха хозяйка. Она же 
и обмывала тЬло, и когда вышла изъ комнаты за водой, 
то по дорогЬ спросила Листова, останется ли онъ на 
дач*? 

— Деньги заплачу всЬ,—отв'Ьтилъ онъ и отвернулся. 
Ц'Ьлыя сутки въ б'Ьленькомъ домикЬ была суета, слы- 
шались голоса чужихъ людей, п*Ьте и пахло ладономъ. 

Хоронили Юлш ведоровну рано утромъ. Гробъ несли 
на сельское кладбище крестьяне, съ перевязанными плат- 
ками руками. 

Процесшя медленно двигалась по лЬсной просЬк'Ь. 
... Свя-тый без— смерт-ны-ы-ый 
заливался въ хор& теноръ, и мягко прикрыли его 
густые басы: 

по-ми-луй... на-а-а-ас... 

И ггЬше привлекло, мало-по-малу, ц'Ьлую толпу 
дачниковъ. 

Ольга уЬхала черезъ неделю поел* похоронъ, когда 
Листовъ снова переселился въ городъ. 

— Не сердись, голу бчикъ,— говорила она, стоя на 
площадке вагона,— не подумай, что изъ эгоизма бросаю 
тебя одного въ тате тяжелые дни. Теперь тебЪ безъ 
меня будетъ легче. Не съ к'Ьмъ будетъ говорить о ней 
и мучить себя. Гувернантка, которую рекомендовалъ 
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Вяземцевъ, отличная женщина и дЪти скоро привяжут- 
ся къ ней такъ же, какъ и ко мн*. 

Когда ударилъ второй звонокъ Листовъ сказалъ: 

— Знаешь, вотъ этотъ... докторъ сд'Ьлалъ сравне- 
ше: — „если свЪча догорала, такъ должна потухнуть". 
А мн* кажется, что дунул ъ на св'Ьчу я.. 

— Н'Ьтъ, н'Ьтъ, и не мучь себя. ТебЪ такъ кажется, 
потому что ты хоронпй челов'Ькъ и совЬсть у тебя бо- 
лезненно чутка. Придутъ въ порядокъ нервы— не бу- 
детъ казаться. Работай больше, о дЪтяхъ думай. МнЬ 
пиши пореже.... 

Ударилъ третШ звонокъ. 

Листовъ все же писалъ Ольг* почти черезъ день, 
хотя она отвечала рЬдко и коротко. Только въ конц* 
сентября Ольга написала ему длинное письмо и закан- 
чивалось оно такъ: „можетъ быть, этимъ поступкомъ 
я противоречу самой себй, но отказать Зарудному 
еще разъ не хватило силъ. Такой онъ здоровый ду- 
шою, такой честный и нетронутый городскою грязью, 
челов'Ькъ. Вдвоемъ съ нимъ можно сделать людямъ 
много добра". . 
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ЗасЬдаше по Д'Ьлу о растрат* и подлогахъ въ 
агЬстномъ обществ* взаимнаго кредита затянулось на 
нисколько дней, и присяжный поверенный Бережновъ, 
защищавппй одного изъ подсудимыхъ, привыкъ хо- 
дить въ судъ, какъ на службу. Физически онъ не 
утомлялся, но нервы за это время разстроились сильно. 
Особенно раздражалъ Бережнова его клеить Ивановъ, 
глупый и больной человЪкъ, который, перегнувшись 
черезъ барьеръ, отд*лявппй подсудимыхъ, все время 
шепталъ свои оправдатя въ томъ, въ чемъ его не 
обвиняли, и этотъ шепотъ мучилъ, какъ нарывъ въ 
ух*. 

Резолющю суда прочли на пятыя сутки въ девять 
часовъ вечера. Иванова приговорили къ отр*шетю 
отъ должности. Онъ ожидалъ бблыпаго наказатя и не 
огорчился, но все-таки просилъ написать ему касса- 
ционную жалобу и снова все т*мъ же шепотомъ сталъ 
доказывать свою невиновность въ томъ, за что его 
не судили. 

20 
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Проговоривъ съ нимъ ц'Ьлый часъ на парадной 
л-Ьстниц* суда, Бережновъ обЪщалъ написать жалобу 
и, надЪвъ пальто, почти выбЪжалъ на улицу. Свернувъ 
направо, онъ пошелъ по доскамъ возлй забора, окру- 
жавшаго усадьбу городского головы. Въ болыпомъ 
дом* было темно, должно быть всЬ куда-то уЬхали, а 
изъ сада тянуло сыростью и недавно зацв'Ьтшимъ 
жасминомъ. СвЪтлая ночь легла надъ крышами гу- 
бернскаго города. Ъзда пр1утихла. 

Неполная еще луна одинаково н*Ьжно ласкала сво- 
имъ зеленоватымъ свЪтомъ головы и спины Береж- 
нова и шедшаго по другой улиц* Иванова, и другихъ 
подсудимыхъ, которыхъ конвойные, съ блестевшими 
шашками, вели на край города въ тюремный замокъ. 

Домой, въ свою холостую квартиру, Бережнову 
идти не хогЬлось. 

„Въ комнагЬ наверное душно, думалъ онъ, но- 
выхъ книгъ въ библютек'Ь я давно не мЗшялъ, зна- 
читъ читать нечего, а спать еще рано, да и не мешало 
бы шАсть*. 

Ужинать онъ рЪшилъ въ городскомъ собранш и, 
чтобы подольше подышать чистымъ воздухомъ, по- 
шелъ медленнее и окольной пустынной улицей. 

Юйентъ и его шепотъ все еще не выходили изъ 
головы, но раздражеше, выроставшее противъ него съ 
каждымъ днемъ, теперь улеглось. Уже казалось, что 
сердиться на Иванова за то, что онъ глупъ и надо'Ьд- 
ливъ, такъ же несправедливо, какъ и на бедняка ка- 
лику за то, что онъ голоденъ, грязенъ и просить 
милостыню. И казалось еще Бережнову, что большин- 
ство жителей города, которыхъ онъ зналъ, въ сущно- 
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бтй тате же бедняки, потому что каждый изъ нихъ, 
живя, в*чно просить о чемъ-то другихъ людей, а самъ 
не даетъ никому и ничего, не двигая впередъ ни 
мысли, ни искусства, подчиняясь только инстинктамъ 
самоохранешя и самовоспроизведетя. И самъ онъ, 
окончивъ только пять л*тъ назадъ университетъ, уже 
тяготится своими обязанностями и до сихъ поръ не 
знаетъ своего настоящаго м*ста въ обществ*. 

У подъезда городского собрашя, къ которому по- 
догаелъ Бережновъ, стояло несколько экипажей съ 
дремлющими на козлахъ кучерами, а за освещенной 
стеклянной дверью слышна была военная музыка. Въ 
тотъ вечеръ тамъ ставили любительски спектакль съ 
благотворительной ц*лью, поел* котораго должны 
были начаться танцы. 

Въ просторныхъ с*няхъ собрашя Вережнова обдало 
тепломъ, запахомъ буфета и духовъ. Онъ оправилъ 
передъ зеркаломъ фракъ, пригладилъ волосы и съ удо- 
вольств1емъ узналъ отъ швейцара, что спектакль уже 
окончился. Смотреть даже пустую пьеску въ исполне- 
нш любителей для него всегда было такъ же непр1ятно, 
какъ и слушать въ суд* р*чь необразованнаго и 
изолгавшагося ходатая по дЬламъ. Въ зал* только что 
окончили танцовать раз й' Езра^пе и готовились къ 
кадрили. Армейск1й офицеръ въ аксельбантахъ, съ 
букетикомъ цв*товъ на груди и съ в*еромъ въ рукахъ, 
подходилъ къ каждой сид*вшей пар* и, щелкнувъ 
шпорами и улыбаясь, что - то объяснялъ. Бережновъ 
над*лъ пенена, прищурился и, поминутно боясь спотк- 
нуться, осторожно прошелъ за стульями къ окнамъ. 
Зд*сь сид*ли и стояли пожилые мужчины, дамы и 

20* 
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Д'Ьвицы, которымъ перешло за двадцать Пять, давно 
потерявппя надежду танцовать* но все еще йздивпйя 
на вечера. Если къ которой нибудь изъ нихъ подхо- 
дилъ молодой мужчина и, не приглашая танцовать, 
садился возлй, то барышня ни къ селу ни къ городу 
вдругъ произносила: „я ужасно люблю театръ и не 
пропускаю ни одного любительскаго спектакля 44 . 

Бережнову хотелось смотреть на всЬхъ этихъ лю- 
дей и въ то же время хотелось быть одному. Онъ 
сЬлъ въ самомъ концЬ зала и укрылся за спиной 
толстаго полковника, какъ за ширмой. Почти каждое 
ллцо было Бережнову знакомо и, какъ это бываетъ въ 
провинщи, всё знали его. 

Когда заиграла музыка, пары поднялись и задви- 
гались такъ быстро, что трудно было наблюдать за 
отдельными людьми. 

Не дождавшись конца кадрили, онъ ушелъ въ бу- 
фетъ и заказалъ подошедшему лакею отбивную кот- 
летку. Справа отъ него поместилась ц^лая компашя. 
Ужинавпце громко разговаривали и смеялись. Цент- 
ромъ сосЬдняго стола, повидимому, была сильно де- 
кольтированная, сидевшая спиной къ Бережнову, дама. 
Рядомъ съ нею наклонился надъ столомъ пожилой 
госцодинъ съ проборомъ посреди головы и съ утом- 
леннымъ дЪловымъ выражешемъ сЬрыхъ выцв'Ьтшихъ, 
какъ старыя обои, глазъ. Лйвйе дамы раскачивался изъ 
стороны въ сторону и чему-то смеялся инженеръ пу- 
теецъ ЧервинскШ. Его дочь, молоденькая, недавно вы- 
шедшая замужъ, но уже не жившая съ мужемъ и тоже 
сильно декольтированная, нехотя отвечала на вопросы 
нрисосЬдившагося чиновника канцелярш губернатора» 
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И Бережновъ сразу вспомнилъ тотъ городъ, въ кото- 
ромъ десять л*тъ назадъ еще учился въ гимназш и длин- 
ную, обсаженную тополями улицу, спускавшуюся къ 
базару и двухъэтажный краснаго кирпича домъ, сто- 
явпий на этой улиц*. Въ верхней квартир* жилъ 
докторъ Новиковъ съ женой и дочерью Соней. Нижтй 
этажъ занималъ самъ домовлад*лецъ, купецъ Припа- 
совъ. Об* семьи по своему строю р*зко различались. 

Наверху вставали поздно и обедали въ шесть 
часовъ. Вс* комнаты тамъ были устланы, какъ въ 
вагон*, мягкой клеенкой и потому казалось, что и 
безъ того молчаливая Соня и ея мать не ходятъ, а 
плаваютъ по воздуху. Докторъ им*лъ самую большую 
практику въ город* и, кром* какъ въ пр1емные часы, 
никогда не бывалъ дома. Окна у Новиковыхъ отворя- 
лись даже зимой, и въ комнатахъ всегда было про- 
хладно. Подруги къ Сон* ходили р*дко и сама она, 
несмотря на полную свободу, которая ей давалась, 
нигд* не бывала. 

Въ дом* было много книгъ и журналовъ, но Соня 
ихъ не читала, а больше сид*ла за учебниками. 
Всегда немного вялая и бл*дная, съ темно-синими 
главами и длинными р*сницами, тринадцати л*тъ 
физически она уже развилась въ женщину. Отецъ и 
мать никогда не знали, что д*лается у нея на душ*. 

Въ нижнемъ этаж* вставали въ шесть часовъ утра. 
Ц*лый день тамъ раздавались громче голоса и слы- 
шался топотъ д*тей, которыхъ было семь. Въ празд- 
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ники вставали еще раньше и непременно пекли пирогъ: 
запахъ луку и тушеной капусты слышался даже на 
парадной лестниц*. Форточекъ никогда не отворяли 
и зимой въ квартир* было такъ же душно, какъ и л*- 
томъ. Практика давала доктору Новикову не больше 
семи тысячъ въ годъ; а годовой оборотъ Припасова 
превышалъ сто тысячъ, но, побывавъ въ об*яхъ квар- 
тирахъ, каждый бы сказалъ, что докторъ вероятно 
богаче ч*мъ домовлад*лецъ. Общаго въ этихъ двухъ 
семьяхъ было только то, что и тамъ и тамъ родители 
никогда не интересовались т*мъ, о чемъ думаютъ и 
чего хотятъ ихъ д*ти. Со старшимъ сыномъ Припа- 
сова, Сережей, Бережновъ учился съ перваго класса 
гимназш и они несколько лить подъ рядъ просидели 
на одной парт*. Вм*ст* остались на второй годъ въ 
четвертомъ класс* и зат*мъ перешли въ пятый. 

Кром* д*да, отставного полковника, доживавшаго 
свой в*къ на хутор* въ другой губерши, у Береж- 
нова родныхъ не было, и во все пребываше въ гим- 
назш онъ жилъ или, какъ говорили въ город*, „сто- 
ялъ" на квартир* у учителя чистописатя Смирнов- 
скаго. Пом*щался онъ въ отд*льной комнат*, одиноко 
и самостоятельно, какъ студентъ, и единственнымъ 
близкимъ для него существомъ былъ Сережа Припасовъ. 

Встр*чаясь утромъ, они сейчасъ же д*лились впе- 
чатл*шями минувшаго вечера, если не проводили его 
вм*ст*. Товарищи подсм*ивались надъ этой дружбой 
и называли ихъ мужемъ и женой. Подвижной, пред- 
пршмчивый, р*шавппй все съ одного слова и окон- 
чательно, Припасовъ въ трудные моменты сов*товался 
съ Бережновымъ и давалъ иногда ему прочитывать 
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овои дневники. До пятаго класса въ тетрадкахъ Се- 
режи то записывались впечатлЪтя после прочитан- 
ныхъ книгъ, то сыпались ругательства на нелюбимыхъ 
учителей, то выражалось глубокое горе о томъ, что 
ни отецъ, ни мать не умЪютъ и не желаютъ его по- 
нять. Когда Припасовъ перешелъ въ шестой классъ, 
ему было восемнадцать лЪтъ. Дневники стали осмыс- 
леннее. Появились разсуждешя на релийозныя темы. 
Видно было, что его мучаетъ вопросъ о возможности 
существовашя поел* смерти души каждаго человека, 
какъ отдЪльнаго индивидуума. Часто выражалась ра- 
дость о томъ, что его сочинеше оказалось однимъ изъ 
лучшихъ въ классе. Потомъ пошли отрывки о чув- 
ствах/в къ какой-то Маше, временно жившей у нихъ въ 
семьи въ качеств* домашней швеи. Онъ описывалъ 
эту девушку, какъ необычайно чистое существо, и 
бранилъ себя за испорченность, выражавшуюся въ 
томъ, что, взявъ Машу только за руку, уже чувство- 
валъ усиленное сердцеб1ете, задыхался и долженъ 
былъ делать нев'Ьроятныя усил1я, чтобы удержать 
себя отъ желатя ее обнять. 

Въ одинъ изъ дней въ дневники вместо обычныхъ 
замЪтокъ въ тетрадке была написана длиннейшая 
импровизированная, горячая молитва къ Богу, въ ко- 
торой Сергий просилъ Его милосердгя за совершенный 
страшный грЪхъ. ГрЪхъ заключался въ томъ, что 
Припасовъ ночью пробрался въ спальную къ МапгЬ и, 
ставъ возле кровати на колени, целовалъ ея шею и 
грудь, а потомъ вдругъ упалъ въ обморокъ. Увидйвъ 
Сергея на другой день, Маша, вместо того, чтобы, 
какъ оцъ ожидалъ, сгореть со евдца— только расхоад- 
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талась и назвала его „кисляемъ". На этомъ окончился 
весь романъ, и дневникъ надолго оборвался. 

Въ филипповъ постъ Сережа, къ удивленш род- 
ныхъ и Бережнова, началъ гов'Ьть и до самыхъ рож- 
дественскихъ праздниковъ ничего не *Ьлъ, кром* ово- 
щей и хл'Ьба. Онъ сильно похуд'Ьлъ, сталъ разсЬянъ 
и получилъ въ четверти нисколько двоекъ, а по сло- 
весности тройку, ч'Ьмъ нисколько не огорчился. 

Поел* романа съ Машей Бережновъ полюбилъ 
Сережу Припасова еще сильнее, смотрЪлъ на него, 
какъ на святого, и въ великШ постъ даже стЬснялся 
на большой перемен* "Ьсть въ его присутствш колбасу. 

Подъ новый годъ жена доктора Новикова, въ пер- 
вый разъ за все время, пока они жили въ дом* 
Припасова, решила устроить для Сони елку и танцо- 
вальный вечеръ, на который пригласили нисколько 
гимназистокъ, а въ числи кавалеровъ попали СергЬй 
и Бережновъ. Дичивппйся вначале Сережа подъ ко- 
нецъ необыкновенно разошелся, выпилъ за ужиномъ 
нисколько рюмокъ вина, раскраснелся, безъ умолку 
говорилъ и даже танцовалъ съ Соней мазурку. Береж- 
новъ не узнавалъ его и ему стало какъ будто страшно, 
когда Сережа подошелъ къ нему и сказалъ: 

— Что ты, брать разсЬлся такой копной, иди-ка 
лучше танцовать, видь и жизнь, и молодость, за* всю 
вечность, даются только разъ. 

Сидя въ углу, Бережновъ смотр4лъ, какъ Сережа и 
Соня шли въ первой пар* и думалъ, что онъ еще ни- 
когда не видалъ двухъ такихъ красивыхъ лицъ, и ему 
было непонятно, какъ юноша, недавно простаивавппй 
цйлыя ночи на колЗшяхъ, могъ такъ веселиться. 
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Соня томно и ласково улыбалась свовхму кавалеру, 
а умные глаза Сережи блесгЬли отъ счастья. 

Дневники Припасова возобновились, и имя Сони 
повторялось на каждой страниц* по нескольку разъ. 
Десятаго февраля у Новиковыхъ праздновался день 
рождешя Сони, ей исполнилось пятнадцать л'Ьтъ, и 
снова былъ танцовальный вечеръ, на который пригла- 
сили Припасова и Береждова. Сережа опять танцовалъ 
съ Соней, но не одну мазурку, а всЬ танцы. На другое 
утро они встретились, и Сережа проводилъ Соню до 
гимназш, а потомъ они стали такъ ходить каждый 
день. 

Бережновъ долго ждалъ, пока Сережа заговорить 
съ нимъ о своихъ новыхъ переживатяхъ, но тотъ, 
противъ обыкновешя, молчалъ и даже пересталъ но- 
сить съ собой въ гимназш дневникъ, а дома запиралъ 
тетрадку подъ замокъ. 

Незаметно прошло время до масляной. На первой 
недели поста гимназисты и гимназистки говели. При- 
пасовъ, какъ всегда, постился и не иль рыбы, но въ 
церкви какъ будто скучалъ и по его задумчивому лицу 
Бережновъ видйлъ, что онъ далекъ отъ молитвы. Уже 
роздали отметки за третью четверь и стали поговари- 
вать объ экзаменахъ. На вербной нед-Ья* сильно по- 
теплело, и мнопе изъ учениковъ ходили уже безъ 
пальто. По улицамъ текли ручьи грязной воды и осо- 
бенно р-Ьзко гремели извозчичьи дрожки. Въ квартир* 
Новиковыхъ всЬ окна стояли настежь и оттуда слы- 
шался частый крикъ Сонинаго любимца попугая. 

Вережнова давила неоткровенность Сережи и ему 
часто хотелось на урок* или на перемен* спросдть 
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объ его отношешяхъ и разговорахъ съ Соней, но какой-то 
инстинктъ подсказывалъ, что объ этомъ спрашивать 
не нужно, и что, несмотря на кажущуюся холодность, 
Сережа его еще больше любить и уважаетъ за эту де- 
ликатность. 

Первый день Пасхи Бережновъ, какъ и нисколько 
л*тъ подъ-рядъ, провелъ у Припасовыхъ. Когда онъ 
вошелъ, вся семья, кромЪ Сережи, сид'Ьла за столомъ. 
Нужно было обойти вокругъ и похристосоваться съ 
каждымъ. Отъ старика Припасова пахло англШской горь- 
кой, отъ его жены — французской горчицей, которой 
она намазывала каждый кусокъ ветчины. Отъ дЪтей 
не пахло нич'Ьмъ, но у каждаго изъ нихъ были ташя 
сальныя губы, что Бережновъ до самыхъ дверей Сере- 
жиной комнаты вытирался носовымъ платкомъ. 

СергЬй лежалъ на своей кровати, бледный и невы- 
спавнийся въ разстегнутомъ мундир*. Они похристо- 
совались. 

— Нездоровъ?— спросилъ Бережновъ и сЬлъ возлЪ 
него на краюшекъ постели. 

— Нить ничего. Такъ, усталъ... 
— А я совсЬмъ не былъ у заутрени, кажется въ 
первый разъ въ жизни. 

Сережа ничего не отв'Ьтилъ и молчалъ. Слышно 
было, какъ въ столовой стучали ножами, а на улиц* 
грем-Ьли экипажи, развозивппе визитеровъ. 

— Да, усталъ,— неожиданно и съ разстановками 
заговорилъ СергЬй, —но усталъ не физически, хотя со 
вчерашняго вечера еще не раздавался и не ложился 
спать. И усталость эта сладкая, сладкая. Каждый свой 
нервикъ чувствуешь, слышишь, какъ кровь пульсц- 
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руетъ на вискахъ. Необыкновенная, полная чудесъ 
была эта ночь... Я къ заутрени пошелъ въ соборъ. За- 
брался на хоры, сталъ возле придела и молился и все 
объ одномъ... Понимаешь, вотъ уже три недели, какъ 
мне кажется, что Соня меня любить. А сегодня я 
просилъ Бога, чтобы Онъ помогъ мне узнать это на- 
верное... Можетъ быть грешно такъ молиться, впрочемъ, 
не думаю... Да, ушелъ я еще до конца обедни, только 
что евангелхе прочли. На дунгЬ у меня угаръ какой-то. 
Дошелъ домой, только хогЬлъ вынуть ключъ изъ кар- 
мана отъ парадныхъ дверей, какъ слышу изъ окна 
второго этажа голосъ Сони: 

— Это вы? 

— Я,— отвечаю. 

— Изъ церкви? 
-Да. 

— А я еще не ложилась спать, смотрю, какъ начи- 
нается разевать, ужасно красиво. Облака еще не разо- 
шлись, а уже видно, где лягутъ лучи, точно розовыя 
костяжки огромнаго веера, а вамъ не видно? 

— Н-Ьтъ. 

Она засмеялась, а потомъ снова говорить: 

— Кто выше, тому всегда видно, а кто не хочетъ 
подняться наверхъ, тотъ никогда ничего не увидитъ. 

У меня отъ этой фразы даже вь ушахъ зазвенело. 

— Я также хочу все видеть,— говорю. 

— Ну такъ идите на верхъ. 

И снова засмеялась, а смеется она очень редко. 
Дверь ихъ балкона выходить прямо на парадную лест- 
ницу, я однимъ духомъ до второй площадки добежалъ. 
Встретились мы у самой двери. 
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— Христосъ воскресе! 

— Воистину воскресъ. 

Я набрался храбрости и потянулся для поцелуя. 
Встретились наши губы да минуты три и не отрыва- 
лись, чувствую ея горяч1Я ручки на своей шей... Сердце 
тукаетъ ужасъ какъ, а у меня или у нея или у насъ 
обоихъ вмйсгЬ,— нельзя разобрать. Очнулись мы и вы- 
шли на балконъ. 

— Теперь все видЪлъ и все понялъ? — спраши- 
ваетъ она. 

— Все, моя любимая, все, моя жизнь!.. 

Больше, кажется, ничего не говорили. Прохладно 
стало передъ разсв1угомъ, и на желЪзныхъ перилахъ бал- 
кона роса выступила, а намъ не холодно. Б'Ьлыя трубы 
на противоположномъ дом* стали розовыми. Воробьи 
живкаютъ. Вотъ-вотъ солнце встанетъ. Удивительное 
это было утро и умирать буду, не забуду его. 

У Припасова глаза вдругъ стали влажными, и онъ 
отвернулся къ стЬнкй, а потомъ сказалъ другимъ* не- 
много хриплымъ голосомъ: 

— Слушай, Бережновъ, я видь только разсказалъ 
все это тебе одному... Но если ты когда-нибудь взду- 
маешь надъ этимъ посмеяться, то я тебя въ ту же ми- 
нуту убью чЪмъ попало. 

— ЗачЬмъ ты такъ говоришь? ты же меня знаешь,— 
протянулъ Бережновъ. 

— Ну, вотъ и все. Хотя мн* восемнадцать л*Ьтъ, а 
Соня или будетъ рано или поздно моей женой, или я 
жить не буду... А теперь давай говорить о чемъ ни- 
будь другомъ. 

Но о другомъ не говорилось, и Бережновъ скоро 
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ушедъ. Медленно ступая по тротуару, онъ раздумы- 
валъ о только что слышанномъ, и ему стало грустно. 
Казалось, что Сережа для него теперь не то умеръ, 
не то сталъ какимъ-то другимъ человЪкомъ, вродЬ 
Тургеневскаго Инсарова. 

— Это у него пройдетъ, это у него пройдетъ,— мы- 
сленно утЬшалъ онъ себя. 

III. 

Иногда Бережновъ встр'Ьчалъ Соню и Припасова 
вмйсгЬ и щелъ съ ними гулять. Соня стала его инте- 
ресовать гораздо больше... Во время этихъ прогулокъ 
онъ невольно сл'Ьдилъ за каждымъ ея движешемъ, 
за каждымъ словомъ, за выражешемъ лица и думалъ: 
„интересно, какъ блесгЬли твои глаза и какъ ты ды- 
шала, когда призналась въ первый разъ СергЬю, что 
любишь его". 

Верхняя чуть приподнятая губка Сони и очерчен- 
ныя правильнымъ полукругомъ почти сроспиеся брови 
дЬлали ее похожей на девушку восточнаго происхож- 
дешя, чего на самомъ д'Ьл'Ь не было. Когда она улы- 
балась, ея лобъ чуть морщился, и все личико прини- 
мало удивленное выражеше. 

Болыше темные волосы не укладывались въ при- 
ческу, и она заплетала ихъ въ одну тяжелую косу. 
Если Припасовъ предлагалъ идти далеко гулять, Соня 
сейчасъ же соглашалась; если онъ хвалилъ лошадь 
или человека, то хвалила ихъ и Соня и наоборотъ. 

Бережнову всегда казалось, что у нея нЬтъ харак- 
тера. Онъ очень удивился, услыхавъ однажды, какъ 
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Соня спокойно и настойчиво доказывала матери, что 
родители, не будучи друзьями своихъ дЪтей, не вправе 
требовать отъ нихъ полной откровенности. 

Экзамены въ этомъ году начались почти сейчасъ же 
после Пасхи. И Сережа Припасовъ, и Соня, несмотря 
на полное безделье, почему-то ихъ выдержали и пе- 
решли въ седьмой классъ, а Бережновъ получилъ вто- 
рую награду. Настроеше у всЬхъ троихъ было необык- 
новенно радостное. На каникулы Бережновъ уЬхалъ 
гостить къ деду, а Припасовъ остался въ городи, но 
почти каждый день •Ьздилъ на дачу, где жила Соня 
съ матерью. Самъ докторъ былъ целое лито въ коман- 
дировки за границей. 

За три месяца Сережа написалъ Бережнову только 
два письма, оба восторженныя, съ извинетями за дол- 
гое молчате, съ длинными описатями природы и съ 
отрывистыми, разделенными многоточ1ями фразами о 
своемъ счастьи съ Соней. 

Иногда Бережновъ желалъ мысленно нарисовать 
себ^ картины этого счастья и не умгЬлъ. То ему ка- 
залось, что оно состоитъ единственно въ поцЪлуяхъ, 
то въ безконечныхъ самыхъ искренныхъ разговорахъ 
или во взаимному желати сделать другъ для друга 
самое трудное и серьезное дело. Припасова онъ еще 
могъ вообразить экзальтированнымъ, говорящимъ безъ 
умолку и жестикулирующимъ, какимъ иногда видалъ 
его, но чЪмъ онъ могъ отличаться, когда былъ съ 
Соней, одинъ на одинъ,— для Бережнова было мало 
понятно. 

Соню же въ роли возлюбленной онъ почти совсЬмъ 
не могъ себ-Ь представить. 
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„Вероятно красивая, бледная, молчаливая, от- 
вечающая односложными фразами: да, Н'Ьтъ... Спро- 
сить ее Сережка сегодня о какой-нибудь прочитанной 
книг*, „нравится вамъ?"— ответить: нравится, а спро- 
сить о той же книге завтра, „не нравится вамъ?" — от- 
вечаете „не нравится". Не разберешь, что у нея на душе , 
должно быть ничего Н'Ьтъ. 

Бывало еще зимой, сидитъ въ лунную ночь у окна, 
смотритъ своими синими глазами въ одну точку, на- 
п*Ьваетъ что-то, а потомъ встанетъ и скажетъ: вотъ 
если бы завтра въ циркъ пойти, говорятъ тамъ есть 
замечательно дрессированный петухъ. 

Мне бы съ ней скучно было. Вероятно съ Сереж- 
кой она не такая". 

И Бережнову было понятно только, что у Сергия за- 
велся свой новый особый м1ръ и что товарищи и все 
остальные люди для него теперь не существуютъ. 

Осенью, когда начались уроки, все снова съехались 
въ городъ. Бережновъ едва узналъ Припасова, такъ 
онъ похуделъ, загорелъ, возмужалъ и обросъ бород- 
кой. Переменилась и Соня; она какъ будто еще похо- 
рошела, уголки ея рта обозначились резче, а выра- 
жете глазъ стало серьезнее, точно ее преследовала 
какая-то неотступная мысль. 

Однажды Бережновъ и Принасовъ вместе прово- 
жали Соню въ гимназш. Бережновъ всю дорогу мол- 
чалъ и лицо у него было грустное. Когда Соня по- 
прощалась, и они повернули обратно, Припасовъ ска- 
залъ: 

— Я знаю, — тебе Соня непонятна. Мне кажется... 
впрочемъ, можетъ быть, я ошибаюсь, что ты ее нахо- 
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дишь... ну, какъ бы это выразиться... ну, для гимйа- 
зистки, хотя бы и посл*дняго класса, недостаточно раз- 
витой и недостаточно нравственной, а между т*мъ это 
не такъ. Она — существо, готовое всю себя отдать не 
ради личнаго наслаждешя* а лишь для счастья того, 
кого она любитъ. Понимаешь?.. Ну, если бы для моего 
удовольств1я потребовалось переписать въ день сорокъ 
листовъ бумаги, она бы переписывала и находила бы 
въ этой работ* наслаждеше. И привязалась она ко мн* 
такъ сильно потому, что считаетъ меня несчастливымъ, 
живущимъ въ семь*, гд* я чужой и одинокШ. 

Бережновъ ничего не отв*тилъ и подумалъ: 

„Не нравственна она и не безнравственна, а про- 
сто въ ней проснулась женщина. Не она увлеклась, а 
увлекся Сережка и видитъ въ ней не то, что есть на 
самомъ д*л*. Рано или поздно это увлечете начнетъ 
проходить и тогда на душ* у него останется пустота, 
которой онъ не заполнить ни молитвами, ни водкою". 

Припасовъ и Бережновъ по прежнему сид*ли на 
одной парт*, но ихъ уже не называли мужемъ и же- 
ной. 

Въ класс* усггЬли пронюхать о роман* Припасова, 
и какой-то анонимный прхятель выр*залъ на его парт* 
славянскими буквами ц*лую молитву, которая чи- 
тается во время в*нчашя; на т*хъ м*стахъ, гд* въ 
текст* стояло „имя рекъ" были имена Серг*й и Соф1я. 

Припасовъ молча соскоблилъ буквы перочиннымъ 
яожикомъ и обозвалъ писавшаго идютикомъ. 

Какъ и въ прошломъ году, Бережновъ деликатни- 
чалъ и йе спрашивалъ СергЬя о его личной жизни; 
онъ только съ ужасомъ зам*чалъ, что Припасовъ окон- 
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чательно пересталъ учиться. Старыя зяашя языковъ и 
математики, которыми онъ держался въ прошломъ году, 
все ушли, а новыхъ не было. 

Когда роздали первую четверть, у Припасова ока- 
залось только две тройки— по закону Бояиему и по сло- 
весности, все осталышя отметки были неудовлетвори- 
тельныя. 

Въ конце ноября, вечеромъ, Припасовъ пришёлъ 
совершенно неожиданно къ Бережнову и, не снимая 
фуражки и пальто, с*лъ на стулъ. 

— Что же ты не раздеваешься?— спроси лъ Береж- 
новъ. 

— Да, такъ, лень. Не хочется. Я на минутку. 8а- 
шелъ посмотреть, какъ ты живешь, #авно не былъ. 

— Живу какъ и жилъ, читаю, зубрю, 1шъ, сплю... 

— И тебя это удовлетворяете? 

— Удовлетворяетъ, не удовлетворяет^ а какъ же 
иначе будешь жить,— ответил ъ онъ, зажигая лампу и 
гремя стекломъ. 

Когда въ комнате стало совсемъ светло, его пора- 
зило бледное совсемъ больное, лицо Сергея. Бережновъ 
помолчалъ, попраЕилъ фитиль на лампе и сказалъ: 

— Ты меня извини, Сережа, но я тебя последнее 
время совсемъ не понимаю. Ты вотъ любишь и лю- 
бимъ, значить счастливъ, а между темъ на физшно- 
М1И у тебя такъ сказать одна грусть. Мне жалко тебя, 
а чемъ я могу тебе помочь— не знаю. 

— Мне помочь трудно,— отозвался Припасовъ. « Я 
люблю и любимъ— это верно, и счастье есть... только 
какое-то странное, можетъ быть отъ того, что очень 
ужъ его много перепало на мою долю... Соня меня тре- 

21 
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вожитъ, очень ужъ необыкновенная она стала. На дняхъ 
я былъ тамъ. Мамаша и родитель отсутствовали. Ка- 
жется рай съ неба къ намъ въ гостиную спустился, 
да не надолго. Отъ любви перешли къ простымъ раз- 
говорами Я спросилъ, поел* котораго урока она завтра 
выйдетъ изъ гимназии Она не разелышала, я повторилъ. 
Снова какъ будто не разелышала, потомъ черезъ ми- 
нуту ответила: „поел* четвертаго а и еще два раза по- 
вторила: „поел* четвертаго, поел* четвертаго, четвер- 
таго...го...го а ... И засмеялась, и смЪхъэтотъ сейчасъ же 
перешелъ въ плачъ да въ такой страшный, безнадежный. 

Я бросился ее успокаивать — не помогаете, вижу 
совсЬмъ близка къ обмороку, пришлось ее немного 
разстегнуть, водой взбрызнуть. Да. Мало-по-малу очну- 
лась. Я сталъ добиваться, о чемъ она плакала. Гово- 
рить: „ни о чемъ,— сама не знаю и . По голосу слышно, 
что говоритъ искренно, хотя я этому не совсЬмъ по- 
в'Ьрилъ. Отъ одной мысли, что у нея могутъ быть отъ 
меня тайны, мн* стало жутко, ужасно жутко. В*Ьдь 
въ прошломъ году все было такъ же, а слезъ этихъ не 
бывало. Что-нибудь да есть. 

И не въ этомъ только мое горе. Понимаешь ли, я 
самъ себя презирать сталъ, а мн* кажется, — не можетъ 
быть большей муки для человека, какъ не уважать 
самого себя. Зв-Ьря во мн* сидитъ много, и зв*Ьрь 
этотъ боретъ человека. Разстегивая ей кофточку, я не- 
вольно, а можетъ быть и вольно, дотронулся до ея пре- 
краснаго т-Ьла. И, несмотря на то, что она билась въ 
рыдатяхъ, все-таки получилось сильное чувственное 
наслаждеше. Видь это же возмутительно!... Когда-то я 
былъ увйренъ, что это меня смущаетъ дьявол ъ, хо- 
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т&ггь себя заморить постомъ и безсонными ночами, не 
помогало и это. Сны стали сниться так1е, что и това- 
рищу разсказать, — языкъ не повернется. 

Теперь, конечно, въ дьявола я не в'Ьрю и знаю, что 
въ мои годы это въ достаточной м^рЪ естественно, но 
отъ этого не легче. 

Вся моя душа волнуется и не можетъ понять, за- 
Ч'Ьмъ такое чистое, такое въ сущности прекрасное чув- 
ство, какъ любовь, такъ неразрывно связано съ чисто 
физшлогическимъ отправлешемъ. Не хочу я этому ве- 
рить, не могу, не желаю, не желаю,— понимаешь... 

И гЬмъ не мен-Ье это вЪрно. Что же поел* этого 
я? Животное, чей-то рабъ, котораго господинъ можетъ 
заставить сд-Ьлать какую угодно мерзость, б-Ьднякъ, 
да бЪднякъ такой же, какъ и послЪдтй воришка; онъ, 
можетъ быть, и знаетъ, что воровать не хорошо, а при 
случай уворуетъ... 

Испугавшись своего порыва, Припасовъ вдругъ за- 
молчалъ, потомъ сказалъ другимъ, тихимъ голосомъ: 

— Дай, братъ, папиросочку. 

Бережновъ подалъ ему папиросу и, подойдя, усчы- 
халъ шедппй отъ Сергея легши запахъ спирта. 

— Ты кажется водку пилъ?— не см'Ьло спросилъ онъ. 

— Да, такъ, малость потянулъ изъ бутылки передъ 
ужиномъ. Это ничего, пустяки! Алкоголика изъ меня 
не выйдетъ, не бойся. ЗахотЬлъ выпилъ, незахотЬлъ— 
не выпилъ, а тамъ... захогЬлъ незахогЬлъ, рано или 
поздно подчинишься не известно кому и не известно 
почему... 

— Мн* кажется, что ты обо всемъ этомъ сталъ такъ 
усиленно думать потому, что совсЬмъ пересталъ рабо- 
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тать. Ты бы каждый день р-Ьшалъ десятка два задачъ, 
вотъ бы теб'Ь и легче было. 

— Пробовалъ. Не могу. Все изъ рукъ валится... 

— Но в'Ьдь тебя исключать изъ гимназш. 

— Это я знаю, да я и самъ собираюсь уходить, 
надоила мн'Ь эта канитель до смерти. 

— Куда же ты уйдешь? 

— Да хоть бы въ кавалерШское училище, благо 
шесть классовъ окончены. 

~ Н-ну... 

— Что ну.,. Разв* тамъ люди хуже насъ съ тобой? 

— А Соня? 

— Что Соня? 

— Какъ же ты съ ней разстацешься? 
Припасовъ ничего не отвЪтилъ, только засоп'Ьлъ 

носомъ и покрасн'Ьлъ. 

— Можетъ быть и чувство твое къ ней уже ушло? 

— Прости, братъ, но это не твоего ума д'Ьло,— 
сказалъ СергЬй и вздохнулъ такъ, что огонь на ламп* 
дрогнулъ. 

— Ты, видишь ли, ангелъ, а не человЪкъ, а я со- 
всЪмъ противуположное. Поэтому ты меня не поймешь 
и говорить объ этомъ я не люблю, но разъ тызадЪлъ 
за эту больную струну, она уже не можетъ не звучать. 
ДЬло въ томъ, что чувство не ушло, а разгоралось 
такъ, что можетъ и меня и ее сжечь. Да... 

Конечно, уЬзжать тяжко, но это нужно, иначе въ 
одинъ прекрасный день улетитъ и последняя поря- 
дочность... Не знаю я, ничего не знаю... 

Бережновъ почти не слущалъ его, глядя на блед- 
ное лицо и блест-Ьвдпе глаза Сергея, думалъ; 
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„Что-то съ нимъ происходить скверное, действи- 
тельно мало понятное. Постоянно употребляетъ зага- 
дочный сравнетя, заикается, останавливается на полу- 
слов*, волнуется 14 . 

И ему казалось, что онъ уже никогда не увидитъ 
прежняго веселаго Припасова, не услышитъ отъ него 
простыхъ разговоровъ о книгахъ, объ учителяхъ и о 
прогулкахъ за городъ, до которыхъ тотъ былъ такой 
охотникъ. 

Бережновъ всталъ со стула, заходилъ взадъ и вие- 
редъ по комнат* и сказалъ: 

— Какъ ты однако за одинъ годъ изменился. 

— Это в*рно, — задумчиво отв*тилъ Сергей. — Но, 
знаешь, наливающаяся пшеница, которую вдругъ по- 
бьешь градомъ, за нисколько минуть такъ изм*няетъ 
свой видъ, что ее и не узнаешь, а потомъ сколько ни 
св*ти па нее солнце,- изъ т*хъ же зеренъ новые стеб- 
ли не вырастутъ. 

— Сравнеше не совсЬмъ удачное. 

— Можетъ быть, можетъ быть. Однако кто его знаетъ 
что страшнее, градъ ли для пшеницы или страсть для 
человека... но одно ясно, что и то, и другое— -сила сти- 
хШная, и намъ съ нею можно драться сколько угодно, 
только безрезультатно, — все равно погибнемъ и ску- 
шаетъ насъ эта самая матушка природа, а подъ какимъ 
соусомъ — это все равно. 

Поел* ухода СергЬя Бережновъ съ полчаса ходилъ 
взадъ и впередъ по комнат* и думалъ, потомъ взялъ 
Горащя и латинскШ словарь и с*лъ выбирать слова къ 
переводу, который былъ заданъ на завтра. 
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IV. 



За всю зиму Припасовъ больше ни разу не заго- 
ворилъ о своихъ отношетяхъ съ Соней. Все шло сво- 
имъ чередомъ. Каждый день ходили въ гимназш. На 
цраздникахъ несколько разъ танцовали у Новиковыхъ, 
на масляной катались на саняхъ и *ли блины, а на 
следующей нед'Ьл'Ь гов'Ьли и ходили въ церковь. Съ 
вечерни Припасовъ и Соня часто возвращались подъ 
руку, и надъ этимъ никто не см*ялся. Также никто 
изъ товарищей не удивился, когда весной, передъ 
Пасхой, стало известно, что Сережа Припасовъ не до- 
пущенъ до экзаменовъ. 

Узнавъ объ этомъ, старикъ Припасовъ, казалось, не 
взволновался, но поел* об*да не легъ спать, какъ обык- 
новенно, а когда развернулъ газету и сталъ надавать 
пененэ, руки его задрожали, и оно упало на полъ. 

НизенькШ, сЬденькШ, въ длинномъ коричневомъ 
пиджак*, съ толстой золотой цепочкой на черномъ 
бархатномъ жилет*, онъ какъ будто сталъ еще ниже, 
когда вошелъ въ комнату Сергея. 

Тотъ по обыкновенш лежалъ на постели, но при 
вход* отца приподнялся и с*лъ. 

— ХотЪлъ кое о чемъсъ тобою поговорить,— началъ 
старикъ.— По настоящему лишнее это, ну, да сынъ же 
ты мн*, не могу я... Да. Я теб* ничего не запрещалъ 
и ничего не приказызалъ, полагалъ, что ты самъ свою 
дорогу видишь и по ней идешь. Такъ оно и было, а 
вотъ за посл*дше полтора года ты свернулъ куда-то въ 
сторону. Посуди самъ, что мн* было дЪлать. Если бы 
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я вздумалъ тебя, девятнадцатилетня го человека, за- 
переть на ключъ, в*дь ты бы въ окно ушелъ. Бить 
тебя въ такомъ возрастЬ тоже не приходится... 

Старикъ замолчалъ, постучалъ массивнымъ перст- 
немъ о спинку стула и облокотился на нее обеими 
руками. Слышно было его тяжелое, хрипящее дыхаше. 
Немного погодя, онъ спросилъ: 

— Что теперь думаешь дЪлать? Видь въ гимназш 
оставаться трудно и стыдно, года болыше, да и учите- 
лей озлилъ,— все равно выгонять, только время поте- 
ряешь. 

Лицо и шея СергЬя вдругъ покраснели. 

— Не сердитесь, папаша, оправдываться я конечно 
не могу нич'Ьмъ. Тяжко мн* очень. 

— Почему жъ теб*Ь тяжко? 

СергЬй ничего не отвЪтилъ, покраснЬлъ еще силь- 
нее, и изъ глазъ его выкатились двй крупныя слезы. 

— Не зн... не знаю я, папаша. Уехать бы мнЬ. По- 
звольте мн* поступить въ кавалерШское училище, я 
его въ два года окончу. 

— Это значить въ офицеры. А я полагалъ, изъ те- 
бя ученый будетъ или писатель,— хорошо вЬдь когда- 
то по сочинешю шелъ. Эхъ, Сережа, Сережа... 

Слезы сына, котораго онъ никогда не видалъ пла- 
чущимъ взволновали, и растрогали его. 

Подходя къ комнатЬ СергЬя, онъ собирался гово- 
рить обо всемъ томъ, что обдумалъ въ кабинет*, о 
пагубности любви въ молодые годы, о развращенности 
Сони (такою она ему представлялась) и о томъ, будто 
Новиковы нарочно его заманивали, зная о ихъ боль- 
тпомъ состоянш. Теперь же старикъ Припасовъ вдругъ 
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почувствовалъ, что не только ничего этого не скажетъ, 
но вообще не въ силахъ продолжать разговоръ съсы- 
номъ, потому, что не умйетъ и никогда не ум'Ьлъ го- 
ворить съ детьми. Онъ постучалъ еще разъ перстнемъ 
о спинку стула, вздохнулъ и вышелъ изъ комнаты, 
шаркая ногами. 



Это лЪто Бережновъ провелъ на урок* въ уЬздномъ 
город*, гд* занимался съ тремя неспособными и из- 
балованными учениками. Случалось сильно утомлять- 
ся, но за то шнь и шль пробежали очень быстро. 

Въ двадцатыхъ числахъ августа онъ снова сид*Ьлъ 
въ восьмомъ классЬ. ЗдЪсь отсутствье Припасова его 
сильно поразило. Первое время даже не верилось, что 
СергЬй уже никогда не придетъ и не сядетъ съ нимъ 
рядомъ. 

„Такъ, ни за что, ни про что, способный чело- 
в'Ькъ никогда не попадетъ въ университетъ. Хоть бы 
выгнали, а то самъ взялъ и ушелъ. Разленился, рас- 
пустился и все изъ-за пустой сантиментальной дЪвчен- 
ки а , часто думалъ онъ. 

Встречая Соню, Бережновъ гляд'Ьлъ на ея хорошень- 
кое личико и, вмЪсто удовольствш, въ немъ подыма- 
лось то самое тяжелое чувство, которое онъ испыты- 
валъ при вид г Ь публичной женщины. 

Окончивъ седьмой классъ, Соня вышла изъ гимнаг 
зш совсЬмъ. Одевалась она изящно, обыкновенно въ 
матерш темныхъ цвЪтовъ, и всегда особенно шикарно 
несла юбку. Незнакомые люди часто принимали ее за 
даму. ЗавидЬвъ Бережнова, она еще издали ласково 



01дШгес1 Ьу 



Соо§1е 



— 329 — 

ему улыоалась, а здороваясь крепко жала руку и гля- 
дела прямо въ глаза. 

Бережновъ шелъ съ нею рядомъ, слушалъ, какъ 
шуршитъ ея нижняя шелковая юбка, и думалъ: 

„Вотъ съ'Ьла человека, какъ кошка мышь, а смо- 
тритъ, точно святая.— И тогда ему хогЬлось сказать Со- 
н-Ь что нибудь до слезъ обидное. 

При имени СергЬя она краснела, но черезъ минуту 
лицо ея снова становилось блЪднымъ и спокойнымъ, 
какъ поверхность пруда въ раннее утро. 

Однажды, получивъ отъ СергЬя письмо, въ которомъ 
онъ жаловался на тяжесть военной дисциплины и 
нравственное одиночество, Бережновъ сказалъ Сонй: 

— Пропалъ Сережка. Съ его характеромъ служить 
въ военной служб* все равно, что, не ум'Ья плавать, 
загЬять переплыть широкую рЪку. ОтвЪтитъ кому ни- 
будь дерзостью и готово,— подъ судъ, а другимъ и го- 
ря мало будетъ. 

Соня испуганно посмотрела и опустила голову. 

— Простите за нескромный вопросъ, — продолжалъ 
Бережновъ,— видь вы такъ умили вл1ять на Сергея, 
отчего вы не уговорили его остаться въ гимназш? 

Глаза Сони какъ будто потускнели. 

— Вы ошибаетесь, вы ошибаетесь,— произнесла она, 
— я не имЪла на него ровно никакого вл1яшя, да мы 
съ нимъ никогда и не говорили объ этомъ. Но вы 
увидите,— онъ не пропадетъ нигдЪ, я знаю... 

Нисколько кварталовъ прошли совсЪмъ молча. 

Соня еще ниже опустила голову. Она вспоминала 
• прошлое лЪто и горяч1е поцелуи Сергия. Особенно яс- 
но представилось ей последнее свиданье, ранней весной, 
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въ рощ*, возл* кадетскаго корпуса. Тогда она ушла 
изъ дому, совсЬмъ вечеромъ, не спросясь, и, если бы 
ей сказали, что по возвращенш мать ее убьетъ, она все 
равно пошла бы. Въ рощ* было темно, пахло сырой 
древесной корой и л-Ьсными цветами. Безконечно тре- 
щали кузнечики. 

СергЬй молчалъ и гладилъ ея руку своей шерохо- 
ватой ладонью. Потомъ слышно было, какъ въ огром- 
но мъ зданги корпуса пробилъ барабань, а еще черезъ 
нисколько минутъ, мужской, должно быть, очень боль- 
шой хоръ зап'Ьлъ: 

„Богородице, д*-во ра-ду-уу-йся а ... 

Когда голоса смолкли, снова трещали кузнечики, но 
какъ будто тише. Вернулись домой только около две- 
надцати часовъ ночи. И тогда казалось страннымъ и 
не нужнымъ говорить о томъ, будетъ ли она его так- 
же любить, если онъ станетъ юнкеромъ или, окончивъ 
гимназш, пойдетъ въ университетъ, точно такъ же, какъ 
и о томъ, сколько времени она могла бы ждать, пока имъ 
можно будетъ жениться. О другомъ тогда не думалось. 

Соня мысленно представила себ* Сережу, улыбну- 
лась и, поднявъ голову, сказала Бережнову: 

— Знаете, онъ прислал ъ мн* свою фотографш. Какъ 
къ нему идетъ кавалерШская форма. 

Эта фраза разозлила Бережнова, ему захотелось плю- 
нуть и ответить: 

— А какъ къ нему будетъ идти арестантскШ халатъ, 
когда за какую нибудь выходку его осудятъ въ ка- 
торгу!— Но онъ сдержался и не сказалъ ничего, а, 
пройдя еще нисколько шаговъ, снялъ фуражку и по- 
прощался. 
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Сь эткхъ поръ онъ сталъ избегать встречаться съ 
Соней. 

Грустаыхъ и длинныхъ писемъ отъ Припасова боль- 
ше не получалось. Приходили только иногда хоро- 
шеньшя открытки съ не совсЬмъ приличными картин- 
ками. На последней изъ нихъ было написано: „выйду 
въ начали двадцатыхъ чиселъ, скоро увидимся." 

Бережновъ ждалъ Сергия въ сочельникъ, потомъна 
первый день праздника и на новый годъ, но его не 
было. 

Больше всего о СергЬ* можно было узнать отъ Со- 
ни, и Бережновъ каждый день собирался пойти къ ней, 
но, представивъ себ*Ь мысленно спокойное, почти хо- 
лодное выражение ея личика, и тонъ, которымъ она 
будетъ говорить о Серг1уЬ, сейчасъ же откладывалъ 
свое намеренье. 



Третьяго января день выдался теплый и солнеч- 
ный... Сильно таяло, но на главной улиц* было много 
катающихся. Часто слышалось щелканье подковъ за- 
сЬкавшагося отъ быстраго б'Ьга рысака и непр1ятный 
звукъ полозьевъ о камни мостовой. 

Бережновъ шелъ въ библютеку переменить книгу 
и думалъ о томъ, усиЬетъ ли онъ до Пасхи повторить 
весь гимназическШ курсъ по математики. Когда онъ 
переходилъ черезъ улицу, въ нЪсколькихъ шагахъ 
пролетЬлъ щегольской козырекъ съ прижавшимися 
другъ къ другу домой и воеянымъ. Ни лицъ, ни ко- 
стюмовъ Бережновъ, по близорукости, не разсмотрЪлъ, 
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но почему-то, не сомневался, что это были Соня я Се- 
режа Припасовъ. Онъ еще разъ посмотр-Ьлъ въ ту сто- 
рону. Видна была только голубая сетка, прикрывавшая 
рысака, и отчетливо слышался звукъ ударявшихся о 
передокъ комьевъ мокраго снега: ща, ща, ща... 

Вережновъ пошелъ своей дорогой. Вечеромъ, когда 
онъ лежалъ у себя на диванчик* и читалъ, въ сле- 
дующей комнате послышался звонъ шпоръ, а загЬмъ 
вошелъ улыбаюпцйся и раскрасневшейся отъ мороза 
Сергей. 

Вережновъ прищурился, вскочилъ съ дивана и за- 
соп'Ьлъ отъ волнешя. Они поцеловались. Отъ Припа- 
сова пахло немного виномъ, холодомъ и любимыми 
Сониными духами. 

Первыя минуты разговоръ не клеился. 

Вережновъ разсматривалъ пр1ятеля и нашелъ, что 
онъ растолстЪлъ и похоропгЬлъ. Малиновый верхъ 
кивера шелъ къ его смуглому цвету лица и чернымъ 
усамъ. Припасовъ почувствовалъ этотъ взглядъ, снялъ 
киверъ и, встряхнувъ его, сказалъ: 

— А на дворе опять снегъ! — Потомъ, не снимая 
шинели и чуть прихрамывая и звеня шпорами, захо- 
дилъ взадъ и впередъ по комнате. Этотъ здоровый, 
коротко остриженный юнкеръ былъ мало похожъ на 
прежняго бледнаго, всегда носившаго длинные волосы 
Сережу. Прежнимъ остались только кар1е, добрые, не- 
много безпокойные глаза. 

— Когда же ты пр1ехалъ?— спросилъ Вережновъ. 

— Пр1ехалъ?Да пр1ехалъ довольно давно, а что не 
заходилъ, такъ ты, братъ, уже прости по велицей твоей 
милости. Все старая ведь исторгя. 
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Ирипасовъ остановился, заложилъ руки назадъ и, 
облокотившись о теплую печку, потупился. 

Чтобы оправдаться окончательно, онъ добавилъ: 

— Теперь настали друпя времена. Войди въ мое 
положете только, что пргЬхалъ, а поел* завтра уже 
и назадъ. Вы тутъ КрещенскШ вечеръ будете прово- 
дить, а я трястись въ вагон*... Я думалъ тебя встре- 
тить у Новиковыхъ на новый годъ, а ты и носа не по- 
казалъ туда. Почему ты, въ самомъ деле, у нихъ не 
бываешь? 

— Я нигд^ не бываю. Аттестатъ зрелости виситъ 
надъ головою, если добрался до восьмого класса, такъ 
нужно кончить,— наши ведь съ тобой товарищи давно 
студенты,— отвЪтилъ Бережновъ . 

— Ну отъ того, что ты сделаешь визитъ на новый 
годъ, науки твои не пострадаютъ Интересно, что тебе 
дастъ твой аттестатъ? Я конечно юнкеръ е* рав р1ив, 
какъ выражаются мой эскадронный командиръ, но за- 
то я хлебнулъ хоть немного счастья, а ты, мне ка- 
жется, такъ весь свой вЪкъ будешь что-то зубрить и 
неизвестно зачЪмъ. 

— И ты веришь въ то, что это счастье никогда 
отъ тебя не уйдетъ; вспомни, что ты о немъ говорилъ 
шесть месяцевъ назадъ. 

— Мало ли что говорится, такое настроеше тогда 
было, расклеились нервишки, вотъ и все. Если Соня 
будетъ моей женой— счастья не можетъ не быть. Ты 
ведь ее совсемъ, совсемъ не знаешь! Это необыкно- 
венная девушка, нетъ ничего такого на свете, чего 
бы она не сделала, только для того, чтобы доставить 
мне хоть минуту радости. Удивляетъ меня иногда какъ 
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она могла привязаться къ такому безшабашному и въ 
сущности весьма прозаическому господину, какъ я... 
Знаешь, третьяго для кончилось ровно два года съ 
тЬхъ поръ, какъ мы съ ней познакомились не шапочно, 
а кажется будто вся моя жизнь прошла возл*Ь нея и 
зависитъ только отъ нея. 

„Ослйпъ Сережка, снова, осл*пъ... а думалъ Береж- 
новъ и спросилъ: 

— Ну, а настоящей своей жизнью ты доволенъ? 

— Какъ теб* сказать... разно бываетъ. Конечно, 
поел* полной свободы сначала круто показалось, ну, 
а теперь обтерся. Все отъ настроетя. Не нужно только 
глубоко забирать мозгами, и тогда чувствуешь себя 
отлично. Къ сожал*Ьнш, я не могу еще отучиться отъ 
этой дурной привычки и иногда впадаю въ мерихлюн- 
Д1Ю. Хотя, когда болитъ отъ •Ьзды спина и ноютъ ноги, 
тогда больше хочется спать, ч*мъ думать. Какъ ви- 
дишь, все им'Ьетъ свою хорошую сторону. Спасаютъ и 
Сонины письма. Да, необыкновенная эта дЪвушка! Бели 
бы ты зналъ, какая это поэтическая натура, за что 
только она меня любить въ то время, когда кругомъ 
масса такихъ хорошихъ, уравнов'Ьшенныхъ, трудолю- 
бивыхъ людей. 

— Опять за свое, — сказалъ Бережновъ и махнулъ 
рукой. —Мн* кажется, ничего особеннаго въ томъ, что 
она тебя любитъ, н*тъ, и произвелъ ты на нее силь- 
ное впечатлите именно гЬмъ, что никогда не былъ 
такимъ, какъ друие. А молоденькихъ барышень ужасъ 
какъ интересу етъ все выдающееся. Ты же выдаешься, 
главнымъ образомъ, своей способностью быстро ме- 
няться. Сегодня ты монахъ, а завтра гусаръ. Если бы 
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твою жизнь изобразить графически, то получалась бы 
не волнистая лиюя, а ломаная съ очень острыми 
углами. 

— Эту ломаную ты выдумалъ вероятно подъ вл1я- 
темъ повторетя геометрш, — сказалъ СергЬй и за- 
смеялся, а потомъ подошелъ къ столу и взялся 'за 
киверъ. 

— Ты разсердился?— спросилъ Бережновъ. 

— Ничуть. Вотъ хоть ты и говоришь, что я часто 
меняюсь, а на тебя я никогда разсердиться не сумЪлъ 
бы, потому что очень тебя люблю. А все-таки, — до 
свидашя. 

— Куда же ты? 

— Да все туда же. 

— Эхъ ты! 

— Эхъ я. Вотъ что: приходи ты поел* завтра на 
вокзалъ къ почтовому поезду, а впрочемъ... Впрочемъ 
меня вероятно будетъ провожать Соня. Лучше мы съ то- 
бою увидимся завтра, утромъ. Я зайду часовъ въ десять. 

Сергий крепко пожалъ ему руку и, придерживая 
шашку, пошелъ къ двери. Бережновъ проводилъ его 
со свйчею въ рукахъ, вернулся назадъ и, погасивъ 
св4чку, снова легъ на диванъ. Читать онъ уже не 
могъ и долго думалъ о Припасов*. 

„Странный человЪкъ, но не пошлый и не скуч- 
ный. Или еовсЬмъ молчитъ, или посту паетъ и гово- 
рить только искренно. Жаль, что онъ не будетъ въ 
университет*, хотя тате люди и безъ университета 
иногда делаются замечательными. Должно быть изъ 
Сергия тоже, въ конц* концовъ, выйдетъ необыкно- 
венный челов'Ькъ, если его не сгубить эта женитьба,, 
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А женится онъ на Соничк* наверное, если даже и 
разлюбить". 

На другой день Бережновъ всталъ раньше обыкно- 
веннаго и долго ходилъ по комнат* въ ожиданш Сер- 
гея, но тотъ не пришелъ и у*халъ не прощавшись. 

Вспоминая Сергея, Бережновъ часто точно мысленно 
кого-то спрашивалъ: 

„Неужели любовь къ женщин* — сила, которая 
можетъ заставить честнаго человека солгать другу, 
оставить образоваше, перем*нить уб*ждешя, забыть 
отца и семью и неужели это сила когда нибудь скру- 
тить и меня*'. 

— Возможно, что скрутить, — отв*чалъ онъ са- 
мому себ*, и ему становилось такъ же жутко, какъ 
иногда отъ сознашя неизбежности смерти; 

Прошелъ незаметно еще годъ. Бережновъ сталь 
студентомъ и жиль въ столиц* въ другомъ климат*, 
среди совс*мъ новыхъ людей. Съ самаго августа онъ 
собирался побывать въ музеяхъ и на выставкахъ, но, 
кром* университета, былъ только два раза въ опер*, 
а большую часть дня проводилъ или на урокахъ, или 
у себя въ комнат*, и за все первое полугод1е не по- 
знакомился близко ни съ одной семьей. 

Ему долго казалось, что зд*сь люди не живутъ 
какъ у нихъ въ город*, каждый по своему, а только 
подчиняются какому-то не преоборимому закону, въ 
силу котораго ходятъ на службу, читаютъ газеты, 
пос*щаютъ рестораны и выставки, точно отбываютъ 
повинность, а сами не радуются и не печалятся, и 
хвалятъ не то, что имъ нравится, а только то, что 
принято хвалить. 
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Если бы онъ здЪсь встр-Ътилъ рыжаго лавочника, 
у котораго они съ Припасовымъ когда-то покупали 
на большой перемен* халву, то обрадовался бы ему 
гораздо больше, чЪмъ известному профессору физики, 
если бы тотъ вздумалъ вдругъ зайти къ нему на 
квартиру. 

И Бережнова часто начинало мучить острое чув- 
ство одиночества. Онъ написалъ СергЬю два длинныхъ 
письма, въ которыхъ подробно описывалъ свое на- 
строеше, но ни на одно изъ нихъ не получилъ ответа. 
Въ начал* марта Вережновъ возвращался изъ театра. 
Быль сильный морозъ, отъ лошадиныхъ мордъ клу- 
бами подымался паръ, на улицахъ горели костры и 
колеса каретъ р*зко скрипели по сн'Ьгу. 

Прибйжанъ къ себ* въ комнату, Вережновъ затоп- 
тался на м^сгЬ, быстро размоталъ и бросилъ на столъ 
заиндевЪвппй башлыкъ ж сталъ разстегивать пальто. 

Башлыкъ св-Ьсился однимъ концомъ со стола и 
медленно сползъ на полъ, потянувъ за собою какой-то 
толстый конверта, оказавшШся письмомъ отъ СергЬя. 

Бережновъ зналъ, что если Припасовъ пишетъ за- 
крытое письмо, то оно будетъ похоже на ц*лый раз- 
сказъ, и, чтобы сделать удовольств1ё отъ чтен1я письма 
еще большимъ, не сталъ разрывать конверта, пока не 
обогрелся и не подали самоваръ. 

VI. 

СергЬй писалъ: „не сердись, мой дорогой, за безко- 
нечное молчате, во всякомъ случа* оно не значило, 
что я тебя забылъ. За последнюю неделю не было ни 
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одной ночи, чтобы я не думалъ о тебЪ и о твоей 
жизни. Сейчасъ я лежу въ госпитали, гд* сплю боль- 
шею частью днемъ, чтобы ни съ кЪмъ не разговаривать* 
а ночью лежу, открывъ глаза, курю папиросу за папи- 
росой и мысленно пробегаю свое прошедшее. Будущее 
меня не интересуетъ, ибо жизнь въ сущности кончена,, 
и во всякомъ случай такою, какъ я себЬ ее рисовалъ, 
она уже быть не можетъ. 

Не хотелось мнй, мой хороппй, даже и теб* писать 
обо всемъ, что случилось, но за эти дни душа такъ 
наболела, что н1угъ силъне поделиться хоть съ к*мъ 
нибудь своимъ горемъ. КромЪ тебя и гЬхъ, съ чьей 
точки зрЪшя это горе не представляется даже особой не- 
пр1ятностью, о немъ никто не знаетъ и не долженъ знать. 

Видишь, я тяну фразу за фразой, чтобы не такъ 
скоро приступить къ изложент самой сути. ТЪмъ не 
мен'Ье, суть вотъ въ чемъ: я заболЪлъ мерзкой бо- 
лезнью и при самыхъ неблагопр1ятныхъ обстоятель- 
ствах^ Первымъ признакамъ болЪзни я долго не вЪ- 
рилъ и не лечился, а теперь уже не верить нельзя. 
Если я еще не пустилъ себ-Ь пулю въ лобъ, то это не 
значитъ, что я ее еще не пущу... 

Не успокаивай, не утЬшай, не уговаривай и не 
смейся, какъ это дЪлаютъ некоторые изъ моихъ това- 
рищей. 

Объ этомъ потомъ... 

Глупо все такъ случилось, что просто ужасъ. Въ 
этотъ день я получилъ отъ Сони письмо, показавшееся 
мн* холоднымъ и неискреннимъ, а въ такихъ слу- 
чаяхъ я всегда злюсь, и мн-Ь хочется, точно на зло ей„ 
сдЬлать какую-нибудь гадость. 
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Съ утра у меня бол4ла голова, я принялъ фена- 
цетину—ничего не помогло. Потомъ, такъ какъ это 
было воскресенье,— пошелъ съ двумя товарищами по- 
обедать въ ресторанъ,— есть тутъ такое заведете спе- 
щально для юнкеровъ. 

Чтобы освободиться отъ физической и нравствен- 
ной боли, я выпилъ лишнее, а потомъ мы очутились въ 
такомъ омут*, гдЬ въ трезвомъ видЬ и дышать нельзя. 
Въ результат* теперь оба мои товарища пребыьшотъ 
въ добромъ здоровьи, а я провонялся весь госпита- 
лемъ, и голова моя точно набита раскаленнымъ пе- 
скомъ. Все это случилось месяца полтора назадъ. 
Самыми лучшими теперь кажутся гЬ часы, въ кото- 
рые на меня нападаетъ полная апатхя. 

По ночамъ иногда хочется молиться, но н'Ьтъ силъ, 
уже не ум*Ью я... Что ужаснее, всего не вЪрю я, что- 
бы Богъ захогЬлъ меня спасти. 

СосЬди по койкЬ все время режутся въ карты и 
къ болезни своей относятся шутливо, а меня, кажется, 
побаиваются. 

Однажды я слышалъ, какъ одинъ изъ нихъ выра- 
зилъ предположеше, что болезнь у меня бросилась на 
мозги, на что другой отв'Ьтилъ:— „н'Ьтъ, такъ скоро не 
можетъ, еще мЪсяцевъ черезъ пять". 

Тоже доктора нашлись!... Хотя можетъ быть они и 
правы. Теперь два часа ночи. ВсЬ спять. Улеглись и 
картежники. Пахнетъ табакомъ и юдоформомъ. Въ 
коридор* хранить дежурный фельдшеръ и слышно, 
какъ пулькаетъ вода въ ванной. 

Сейчасъ я бы ни за как1я тысячи не пошелъ въ 
эту ванную; прошлой осенью тамъ застрелился одинъ 
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юнкеръ, котораго я не зналъ, и это обстоятельство 
никогда не приходило мн* въ голову и не тревожило. 
Теперь же мн* кажется, что, если я туда войду, то 
увижу его. И вчера, и позавчера, и сегодня я ста- 
раюсь угадать, о чемъ онъ думалъ прежде, ч*мъ спу- 
стить курокъ, — это до сладостраст1я интересно. Что 
онъ увидалъ поел* этого момента? Не верится, чтобы 
ничего. 

Удивительнее всего, что я совсЬмъ не думаю о 
Сон*, какъ будто бы ее н*тъ на св*т* и никогда не 
бывало, а было только существо, отъ близости котораго 
у меня кружилась голова, а теперь голова кружится 
отъ уколовъ которые мн* д*лаетъ докторъ. Поел* 
этой операцш онъ всегда улыбается, а у меня голу- 
б*етъ въ глазахъ и сами собою выступаютъ слезы. 

Понимаешь,— прежняя жизнь, со вс*ми ея надеж- 
дами, кончена... Допустимъ, что я даже вылечусь, но 
я ув*ренъ, — такъ же какъ и въ томъ, что сейчасъ пе- 
редо мною горитъ лампа,— что я везд* и всегда буду 
самому себ* въ тягость. И если бы Соня стала моей 
женой, то вм*ст* съ этимъ стала бы и самой несча- 
стной женщиной. Я заднимъ умомъ кр*покъ. Да. По- 
мнишь, ты говорилъ, что моя жизнь похожа на ломан- 
ную лишю съ очень острыми углами, это в*рно,~ такъ 
было. А теперь мою жизнь можно изобразить въ вид* 
ряда вертикальныхъ лиши. Одна другой совс*мъ не 
касается, такъ и дни моей жизни не им*ютъ зависи- 
мости одинъ отъ другого. Обидн*е обиднаго, больн*е 
больного сознавать, что я погибъ въ сущности отъ 
того, что физическое я побороло мое духовное я. Гос- 
поди, если бы ты зналъ, какъ мн* тяжело временами. 
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Ну, да туда и дорога! Года черезъ два-три и ты съ 
этимъ согласишься и такъ скажетъ всяюй, кто про- 
чтете это письмо, только ты его порви. Въ случа* чего 
я своему родителю напишу другое, но ты, ради Бога, 
ничего ему не пиши, ты его не знаешь,— меня не спа- 
сешь, а его ударъ хватить. Впрочемъ, я в*дь не со- 
бираюсь и не р-Ьшилъ окончательно умереть, я только 
сознаю, что это будетъ лучше. Въ моей груди какъ 
будто сидитъ еще кто-то, маленькШ, теплый, горько 
плачетъ и все приговариваете: „нужно жить, нужно 
жить". 

А тамъ, въ ванной пахнетъ отъ сгЬнъ мокрой из- 
вестью, пулькаетъ вода... Страшныя минуты пережи- 
валъ тамъ человЪкъ такой же какъ и я, а теперь онъ 
для веЬхъ точно и не существовала 

Вйрю ли я въ загробную жизнь? Много я надъ этимъ 
думалъ и ничего не приду малъ. В"Ьрю, что существо- 
вате мое не уничтожится, но я не буду существовать 
самъ по себ4, а буду составлять одно цЪлое со всЬми 
т*ми, кто умеръ раньше. Обидно это невыразимо. О, 
если бы знать, что каждый останется самимъ собою,— 
тогда бы смерть не была страшна совсЬмъ. Если бы я 
теперь могъ молиться, то молился бы только такъ: 
„Господи, сохрани поел* физической смерти мою инди- 
видуальность 04 . 

Ну, братъ, записался, — ужъ и бумаги нахватаете. 
Ты все-таки не волнуйся. Не могъ я написать ничего 
путнаго. Не бойся этого набора словъ, я ихъ пускалъ 
какъ сами вылетали. Все-таки напиши да побольше 
о себ*, а не обо мнЬ. Удовлетворяете ли тебя универ- 
ситете? Что за люди студенты въ масс*? Очень ли они 
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серьезны?,. А вотъ мн* сейчасъ легче стало, — знаю, 
что читать будешь и искренно посочувствуешь. Вотъ, 
братъ, теб* и необыкновенный человйкъ, и гешй, какъ 
ты меня когда-то называлъ. Ну, будь счастливъ. Сер- 
гей П а 

Дочитавъ письмо до конца, Бережновъ поджалъ 
губы, опустилъ голову и чуть не заплакалъ. Первою 
его мыслью было *хать въ тотъ городъ, гдЬ лежитъ 
въ госпитале СергЬй. 

Потомъ онъ вспомнилъ одного гимназиста, который 
заболЪлъ такъ же, какъ и Припасовъ, и пришелъ еще 
въ большее отчаяше, но не покончилъ съ собою, а 
поел* по*здки на Кавказъ совсЬмъ пересталъ думать 
о своей болезни. 

— Нужно написать Сережк* письмо, большое и 
убедительное; онъ страшно быстро меняется и нельзя 
ручаться, что завтра же отъ него не получится другое, въ 
шутливомъ и жизнерадостномъ тон*, — думалъ Береж- 
новъ я сейчасъ же выпулъ изъ стола почтовую бу- 
магу и конверты. Нисколько листовъ пришлось по- 
рвать: начало каждаго изъ нихъ выходило банально и 
сухо. Когда наконецъ содержаше письма показалось 
ему достаточно теплымъ и убЬдительнымъ, онъ долго 
не могъ его запечатать и надписалъ на конверт* 
адресъ и отправилъ его заказнымъ только на другой 
день. Ночью Бережнову спалось плохо, а подъ утро 
приснился СергЬй въ порванномъ б*ль*, въ халат*, 
желтый и худой. И нисколько дней было трудно отде- 
латься отъ впечатл*шя этого сна. 

Сначала думалось, что все обойдется благополучно» 
но подъ конецъ нед*ли Бережновъ, былъ уб*жденъ что 
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СергЬй уже не существуетъ и даже не удивился, когда 
почтальонъ принесъ его собственное письмо съ надписью, 
что оно возвращается за смертью адресата. И все-таки ве- 
рить не хогЬлось и вечеромъ и на другой день, каза- 
лось, что все это только продолжеше того тяжелаго 
сна. Но нераспечатанное письмо съ надписью лежало 
на столЪ. 

Припасовъ точно уЬхалъ съ шуЬздомь, который бу- 
детъ легЬть безъ остановки ц'Ьлую вечность и каждую 
секунду, будетъ все дальше и дальше отъ Сони, отъ 
отца и отъ него. А когда умрутъ онъ самъ и Соня, 
СергЬй будетъ уже безконечно далеко и они его не 
догонять и никогда не увидятъ. Бережновъ ходилъ 
на лекщи, но не слыхалъ ничего изъ того, что читали 
профессора и безъ конца думалъ о смерти СергЬя. 

— Услышана ли его странная молитва: „Господи, 
сохрани послЬ физической смерти мою индивидуаль- 
ность 44 . Это и не молитва, а вопль души, которая оскор- 
блена гЬмъ, что, просуществовавъ известный проме- 
жутокъ времени, она должна обратиться въ ничто и 
слиться съ неодушевленными предметами. Хотелось на- 
писать и напечатать бшграфш Сергия, но сейчасъ же 
приходило въ голову, что нигдв такой бюграфш пе- 
чатать не станутъ и кому какое дЬло до смерти юнке- 
ра, если бы даже онъ былъ и гешаленъ, но не сумЪлъ 
показать этой гешальности людямъ... Иногда думалось, 
что Соня, узнавъ о смерти СергЬя, сойдетъ съ ума 
или тоже покончить самоубШствомъ, и это казалось 
справедливымъ и нестрашнымъ... 
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VII. 



Теперь, черезъ десять л-Ьтъ поел* смерти СергЬя, 
было несомненно, что зд*Ьсь въ городскомъ собранш, 
рядомъ съ инженеромъ Червинскимъ, котораго онъ хо- 
рошо зналъ— сидитъ живая Соня Новикова. УвидЪвъ 
ее, Бережновъ также растерялся и разволновался, какъ 
и въ тотъ вечеръ, когда вернулось его письмо къ Сер- 
гею. Уголовное Д"Ьло, въ которомъ онъ сегодня защи- 
щалъ, свидетели, подсудимые и всЬ друпе люди, о 
которыхъ онъ думалъ въ этотъ вечеръ, для него уже 
не существовали. 

— Такая же, только еще красивее стала,— думалъ 
онъ.— Какъ она сюда попала и за кЬмъ замужемъ? Нужно 
къ ней подойти. Подойду къ Червинскому и спрошу 
его, отъ чего онъ сегодня такъ веселъ, что ли, а по- 
томъ поклонюсь ей. А вдругъ встреча со мной ее 
взволнуетъ? 

— Ну что же, пускай волнуетъ, — отвЪтилъ онъ самъ 
себ* и, стараясь быть спокойнымъ, подошелъ къ столу, 
за которымъ сид'Ьла съ компатей Соня. ЗамЪтивъ Бе- 
режнова, ЧервинскШ обрадовался, какъ радуются охмЪ- 
лЪвппе люди всякому знакомому лицу. Онъ долго 
не выпускалъ его руки. 

— А... нашъ знаменитый защитникъ, почему же 
вы, душечка, не въ суд-Ь? 

— Да вотъ наконецъ кончили это дЪло совсЬмъ, — 
отвЪтилъ Бережновъ. 

— И... и... вашего кл1ента, разумеется, закатали по 
всЬмъ правиламъ юридической науки? 
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— Почему же разумеется? Да, обвинили, но мо- 
гли бы и оправдать. 

— Однако же не оправдали и поэтому вы, душечка, 
находитесь въ грусти, понимаю. Ну а загЬмъ, выра- 
жаясь на вашемъ тарабарскомъ языки, дабы безотла- 
гательно пресЬчь вышеупомянутую грусть, предлагаю 
вамъ выпить за процв*Ьтан1е новой железной дороги, 
которую собрался строить мой пр1ятель. 

Бережнову быль противенъ тонъ Червинскаго и то, 
что онъ называлъ его душечкой. Но нужно было по- 
бороть это отвращеше, и онъ вместо того чтобы уйти, 
какъ сдйлалъ бы это въ другой разъ, отвЪтилъ: 

— Выпить за хорошее дЪло не мЪшаетъ. 

— Только не за уголовное. Ха, ха, ха... Господа, 
позвольте вамъ представить будущаго Миронова, а пока 
еще только провинщальнаго говоруна.— И онъ произ- 
несъ фамилш такъ, что ничего нельзя было разобрать. 

Бережновъ, здороваясь, обошелъ вокругъ стола, по- 
томъ взялъ стулъ и умышленно сЬлъ между Червин- 
скимъ и Соней. 

То, что рядомъ съ нею очутился новый человЪкъ, 
повидимому не произвело на Соню никакого впечатл*- 
Н1я. Лицо ея оставалось такимъ же матовымъ и спо- 
койнымъ, и въ синихъ ея глазахъ нельзя было про- 
честь, о чемъ она думаетъ... Бережнову хогЬлось только 
смотреть на нее, а не отвечать на пьяные вопросы 
инженера. 

„Если я заговорю съ ней, то ЧервинскШ сейчасъ 
же начнетъ перебивать. Лучше молчать", подумалъ 
онъ, но не выдержалъ, повернулся къ СонЪ и спросилъ-. 

— Простите, ваша девичья фамшпя была Новикова? 
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— Да,— спокойно ответила она.— А вы это какимъ 
образомъ знаете? в'Ьдь мы здЬсь про'Ьздомъ. 

— Я помню васъ еще въ К. 

— А какъ ваша фамилия? Я не разслышала, когда 
васъ представляли. 

— Бережновъ. 

— - Да, да, помню. 

Она сжала губы, и лицо ея приняло равнодушное 
выражеше, только об* полуобнаженныя груди стали 
подыматься и опускаться чаще. 

— Эге-ге, да нашъ юристъ кажется не на шутку и 
съ м-Ьста уже увлекся своей сосЬдкой. Такъ-таки и не 
спускаетъ съ нея глазъ,— прохрипЪлъ ЧервинскШ.— По 
этому случаю нужно выпить. Господа, я предлагаю 
выпить за здоровье прекрасныхъ дамъ. 

— Николай Григорьевичъ, право надоило, — нарас- 
1гЬвъ произнесла Соня и загЬмъ, обращаясь къ мужу,— 
пожилому господину съ проборомъ посреди головы,— 
сказала: 

— Зд'Ьсь жарко и пахнетъ кухней. Мн* хотелось бы 
въ залъ, — тамъ, кажется, уже не танцуютъ; проводи меня. 

Она встала изъ-за стола, и подбирая одной рукой 
шлейфъ, вышла вм'ЬсгЬ съ мужемъ. 

„Это она отъ меня уходитъ, не хочетъ переживать 
прошлаго даже на словахъ, подумалъ Бережновъ. А 
можетъ быть ей хотЬлось бы поговорить со мной одинъ 
на одинъ, сейчасъ же пришло ему въ голову, и онъ 
тоже отодвинулъ свой стулъ и пошелъ въ залъ- 

— Тра-та-та, тра-та-та, — зап'Ьлъ имъ всл'Ьдъ Чер- 
винск1й, забарабанилъ пальцами по столу и выпилъ 
ц'Ьлый бокалъ шампанскаго. 
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Въ зал* было такъ же душно, какъ и въ ресторан*. 
Музыка не играла. Нисколько паръ ходили взадъ и 
впередъ. Большинство сидЬло на стульяхъ, двумя длин- 
ными рядами, вдоль сгЬнъ. Слышался говоръ и смЪхъ 
и пахло духами. 

Увид'Ьвъ Соню съ мужемъ, сид'Ьвшихъ въ самомъ 
концй зала, на плюшевомъ диванчик^ Бережновъ по- 
дошелъ къ нимъ и тоже сЬлъ. Въ ближайшемъ огром- 
номъ окн-Ь была открыта форточка и изъ нея тянуло 
ночною свежестью. 

— Принеси мн* пожалуйста мою накидку,— сказала 
Соня мужу,— я боюсь простудиться.— Онъ молча всталъ 
и пошелъ, видимо привыкну въ исполнять безпреко- 
словно всЪ ея желашя. 

— Я ужасно, ужасно удивлена,— задумчиво прого- 
ворила Соня и внимательно еще разъ посмотрела на 
Бережнова, какъ будто хотела еще разъ убедиться, 
что это действительно онъ. — Какъ васъ изменила бо- 
рода. Я уже видала васъ здесь. Вотъ странно,— вчера 
и сегодня утромъ я безъ всякаго повода думала о Се- 
реж*, бедный, бедный мальчикъ!.. Знаете, я тогда тоже 
чуть не умерла,— у меня было воспалете мозга. И въ 
самый разгаръ моей болезни старикъ Припасовъ по- 
требовал^ чтобы мы немедленно оставили квартиру. 
Пап* пришлось пережить много непргятностей. Онъ 
тоже умеръ въ позапрошломъ году, а Припасовъ еще 
живъ. Говорятъ,онъ до сихъ поръ не можетъ слышать 
моего имени, хотя... чЗшъ же я виновата?.. 

— Какимъ образомъ вы очутились въ нашемъ го- 
род*?— спросилъ Бережновъ. 

— Видите ли, мой мужъ помещикъ, и живемъ мы 
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всегда въ деревн*. Тамъ у него есть сахарный заводъ, 
къ которому онъ затЬялъ проводить подъездной путь. 
ЧервинскШ составлялъ для этой дороги см*ту, онъ 
дальтй родственникъ мужа, мы у него и остановились. 
Я хот*ла еще вчера у*хать, да уговорили остаться, 
чтобы сегодня быть на этомъ благотворительномъ и, 
правду сказать, прескучномъ вечер*. 

Слово „мужъ" она произносила, точно назваше ка- 
кой-то должности, и было слышно, что съ этимъ зву- 
комъ у нея не соединяется представлете о близкомъ 
человек*. 

„Продалась" мелькнуло въ голов* у Бережнова и 
онъ спросилъ: 

— Скажите, — вы скоро узнали о смерти Сережи? 

— Скоро,— ответила Соня, а потомъ добавила дру- 
гимъ, холоднымъ тономъ:— не будемте объ этомъ больше 
говорить,— право, не время и не м*сто. 

Присутств1е Бережнова ей было непрхятно. ХогЬлось 
молча встать и уйти и сд*лать это не позволяло только 
прилич1е. Теперь воспоминаше о ранней молодости и 
обо всемъ томъ, что тогда переживалось, походило на 
смутное представлете о какой-то длинной, темной 
улиц*, гд* былъ только одинъ фонарь... его св*тъ 
давно скрылся, а глаза усп*ли привыкнуть къ абсо- 
лютной темнот* и при одной мысли объ этомъ св*т* 
имъ уже непр1ятно и больно. 

— Ну, а лично вы счастливы?— несм*ло произнесъ 
Бережновъ. 

— То -есть какъ? Конечно, счастлива. Прошлую зиму 
мы провели частью въ Париж*, частью въ Италш 
возл* Генуи... 
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„Я ее о личномъ счастьи и спрашиваю, а она мнЪ 
отв'Ьчаетъ гдЪ была", подумалъ Бережновъ и снова 
спросилъ: 

— Ну, а въ деревни что вы д'Ьлаете? 

— Тамъ у насъ тоже не скучно, часто бываютъ со- 
сЬди помещики, пргЬзжаютъ изъ города офицеры, ка- 
таемся на тройкахъ, устраиваемъ пикники, а зимой 
въ худую погоду винтимъ. Не правда ли, какая это 
умная игра; я ужасно къ ней пристрастилась, съ удо- 
вольств1вмъ могу сыграть пятнадцать роберовъ подъ 
рядъ. 

Бережновъ молчалъ. Ему представился СергЬй та- 
кимъ, какимъ онъ его видЪдъ въ посл'ЬднШ разъ, и 
вспомнились его слова о СовгЬ: „Если бы ты зналъ, 
какая это поэтическая натура". При мысли о поэзш 
ему вдругъ пришла въ голову книжка въ желтенькой 
обложкЬ съ б10граф1ей малорусскаго поэта Шевченко, 
которую онъ случайно прочелъ вчера вечеромъ, и от- 
рывокъ изъ письма Шевченко— солдата, къ одному изъ 
друзей, о комендантпгЬ Усковой: „а моя нравственная, 
моя единственная, опора и та въ настоящее время по- 
шатнулась и вдругъ сделалась пустой и безжизненной, 
—картежница и больше ничего 1 *... 

— Ну. гдЬ же это мужъ? Вероятно онъ не можетъ 
до сихъ поръ найти накидки,— нарасп'Ьвъ произнесла 
Соня.— Пойдемте ужъ отсюда. 

Она поднялась съ дивана и взяла Бережнова подъ 
РУку. 

Испытывая неловкость отъ близости ея обнаженнаго 
тЬла и чувствуя, что эта женщина совсбмъ для него 
чужая, онъ довелъ ее до дверей зала, возл* которыхъ 
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встретился мужъ. Соня неслышно сняла свою руку и 
на секунду остановилась. Брови ея поднялись и все 
лицо приняло злое выражеше. 

— Можно было бы вернуться и скор-Ье,— сказала она 
мужу. 

Бережновъ умышленно отсталъ отъ нихъ и, ни съ 
кЬмъ не прощаясь, спустился внизъ. 

Пока швейцаръ, съ билетикомъ въ зубахъ, разыски- 
валъ его пальто, Бережновъ думалъ о Сон*: „куплен- 
ная за болышя деньги породистая собачка и больше 
ничего." 

Над'Ьвъ пальто, онъ вышелъ на улицу. 

До разсвЪта было еще далеко. Луна уже зашла и 
дулъ холодный вЪтеръ. Монотонно гуд*ли телеграф- 
ныя проволоки, словно несколько далекихъ голосовъ, 
какъ жрецы въ „Аид*Ь а , въ унисонъ тянули одну и ту- 
же ноту. 
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Гуно (Фауст*). 

3 Л Е Г I Я- 

("йзг найденной тетради). 

Я сижу у себя въ кабинете и занимаюсь. Работа 
срочная и неинтересная, необходимо закончить годовой 
отчетъ того учреждешя, въ которомъ служу. Но вместо 
того, чтобы писать,— Н'Ьтъ, н'Ьтъ, да встанешь и подой- 
дешь къ окну. На дворЪ январь, хотя солнце светить 
какъ въ конц-Ь марта. Въ этомъ Н'Ьтъ ничего удивитель- 
наго, потому что я служу въ одномъ изъ самыхъ юж- 
ныхъ городовъ. Черезъ открытую форточку иногда вры- 
вается ласковый и свЪяай, какъ щечка молоденькой 
девушки, вЪтерокъ, онъ скользитъ по моему лицу и 
снова улетаетъ. 

Слышно „живканье" воробьевъ. Небо синее, какъ на 
картинЬ Верещагина. Реомюръ показываетъ двенадцать 
въ тЬни. 

Уже третШ день такой. Я знаю, что скоро, можетъ 
быть, даже завтра, погода изменится, но мнЬ не хочет- 
ся этому верить. 

Испещривъ цифрами нисколько разграфленныхъ стра- 
ницъ, я беру кожаную подушку, затЬмъ, подложивъ 
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ее подъ голову, ложусь на тахту и зажмуриваю глаза. 
Веки мои все же чувствуютъ солнечный свить, а 
щеки— дуновете ветерка и мне хорошо. 

Кажется, что на двор* и въ самомъ деле мартъ. 
Кажется, что я не здесь, а въ другомъ, родномъ дале- 
комъ город*, который, — когда къ нему подъезжать по 
железной дороге, — издали весь тонетъ въ свЪтло-фю- 
летовой дымке и блеститъ золотыми куполами своихъ 
церквей... Кажется, что я не чиновникъ того учреждетя, 
въ которомъ числюсь, а еще студентъ третьяго курса. 

Чуть пр10ткрываешь глаза и снова видишь пись- 
менный столь, на немъ листы не оконченнаго отчета и 
разставленныя въ безпорядкЬ фотографш, которыхъ ни- 
какъ не соберусь спрятать. Женское, молодое, неподвиж- 
ное лицо встретилось своими умными, блестящими гла- 
зами съ моимъ взглядомъ и точно гипнотизируетъ меня. 
Боишься повернуть голову и выпустить его изъ виду. 

Съ этимъ лицомъ также связано воспоминате о 
томъ город*, который издали кажется потонувпшмъ въ 
светло-фюлетовой дымке и блеститъ золотыми купо- 
лами своихъ церквей. 

Знаешь, что лицо глядящей на меня женщины толь- 
ко фотограф1я, что самый оригиналъ въ это время 
можетъ быть мирно есть супъ и думаетъ, — какъ бы 
кухарка не пережарила котлетъ, — и не хочется этому 
верить! 

Въ голову прокрадывается ни на чемъ не основан- 
ная уверенность, что эта девушка...— нетъ, не девушка, 
а уже давно принадлежащая другому мужчине жен- 
щина,— въ эти минуты думаетъ именно обо мне, вспо- 
минаетъ тотъ же перюдъ времени, который сейчасъ тре- 
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вожитъ и меня, и ей хочется говорить со мною или 
написать мн* письмо. Вспоминается почему-то безпро- 
водный телеграфъ, дЬйств1е котораго я видЬлъ на од- 
номъ изъ военныхъ кораблей; невольно самъ улыбаешь- 
ся своей фантазш и снова закрываешь глаза. 

Но женское лицо все же рисуется совершенно ясно, 
оно даже перестаетъ быть неподвижнымъ. Я вижу какъ 
щурятся глаза этой женщины, какъ едва заметно дви- 
гаются уголки ея рта, какъ пошевельнулась и спала на 
высокШ лобъ небольшая прядь волосъ, кажущихся при 
свйтЬ рыжеватыми. 

Изъ форточки снова повеяло весеннимъ в&геркомъ 
и залетЬлъ съ вокзала далекШ свистокъ паровоза. Лицо 
женщины, ощущение св'Ьжаго воздуха и свистокъ быстро 
создаютъ въ моихъ мозгахъ картину, которой никогда 
и никто не увидитъ, такъ какъ въ жизни людей не 
повторяется съ точностью ни одинъ моментъ. 

Но десять л*Ьтъ назадъ, да, цЬлыхъ десять д&тъ, 
тотъ, кто гулялъ двадцать четвертаго марта по полотну 
железной дороги недалеко отъ моего родного города,-— 
вид'Ьлъ какъ возл* рельсъ шли медленной походкой 
студентъ въ Николаевской шинели и барышня въ 
простой черной кофточке и въ фетровой» съ двумя 
торчащими бантами, шляп*. Это были я и она. 

Въ рукахъ у нея небольшая тетрадка съ каранда- 
шемъ, на половину заполненная талантливыми наброс- 
ками. 

Тогда такъ же светило солнце, такъ же чирикали во- 
робьи и пахло растворившейся землей. 

Обыкновенный, кажется, былъ день и поел* него 
промелькнуло нисколько тысячъ другихъ дней, луч- 
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шить и худшихъ, но я не въ силахъ его забыть 
и увйренъ, что, умирая, вероятно, вспомню его со 
всеми деталями, какъ сейчасъ. 

Мы дошли до желЪзнодорожнаго переезда и свер- 
нули вправо, къ огромному, теперь уже закрытому клад- 
бищу, больше похожему на запущенный паркъ. 

— Пойдемте туда, я немного порисую, — говорить 
она и указываетъ глазами на каменныя, почернЬвппя 
отъ дождя, ворота кладбища. 

Я молча соглашаюсь и, черезъ нисколько минуть» 
наши ноги шуршать по прошлогоднимъ сухимъ листь- 
ямъ, которыми усыпаны дорожки между могилами. 

Мраморные, гранитные и деревянные покосивппеся 
кресты молча встрЬчаютъ насъ и остаются позади, а на 
встречу идутъ ц*Ьлыя сотни такихъ же молчаливыхъ 
памятниковъ о жизни какихъ-то людей. 

Когда-то, для другихъ, и мы съ нею будемъ „ка- 
кими-то* думаю я, и вместо ужаса, при этой мысли, 
на дупгЬ у меня поворачивается пргятное и спокойное, 
совсЬмъ новое чувство глубокаго еознашя, что тогда 
только взаимныя отношешя наши и могутъ быть за- 
креплены окончательно. 

Все неискренное, а главное непонятое, и потому 
самое ужасное, что несомненно не даетъ насъ другь 
другу на этомъ свйтЬ,— уйдетъ тогда отъ насъ навсегда 
и абсолютно. . 

Снова сворачиваемъ уже влЪво и пробираемся че- 
резъ могилы, обтаптывая прошлогоднюю бледно-желтую 
траву на карнизахъ фундаментовъ плитъ. 

Вотъ деревья стали т-ЬснЬе, а могилы породили, 
вернее, провалились и сравнялись съ землею. Ноги 
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мягко ступаютъ по непросохшей глинистой почв*, 
иногда подъ ними трещитъ сухая в*тка. Вокругъ ни 
звука. Не видно ни одного живого существа. Сильнее 
пахнетъ душистымъ перегноемъ листьевъ. Дошли до 
обрыва. Кладбищу конецъ, только справа высится вы- 
соки, черный, железный крестъ, окруженный полу- 
развалившейся деревянной оградкой. Внизу стелется 
железнодорожное полотно. 

Мн* кажется, если-бы его передавать на> картин*, 
то следовало бы положить побольше краски, называе- 
мой ]аш1е йе Кар1е. 

За железной дорогой высится амфитеатромъ огром- 
ный городъ, который я порою безумно люблю, а порою 
безумно ненавижу, какъ и мою спутницу. 

Чтобы изобразить сейчасъ этотъ городъ, нужно пе- 
рекомбинировать ц*лую гамму красокъ и ихъ отт*н- 
ковъ, которыхъ мой глазъ не професс10нальнаго рисо- 
вальщика охватить не въ силахъ. 

Но девушка, съ которой я иду, несомненно видитъ 
и чувствуетъ эти тоны, хотя, вероятно, никогда не ста- 
нетъ передавать ихъ на холст*. 

— - Сядемъ зд*сь, — быстро говоритъ она, — я хочу 
набросать этотъ высокШ крестъ вм*ст* съ оградой и 
т*мъ сухимъ деревомъ... Смотрите, его стволъ кажется 
совеЬмъ синимъ. И, какъ бы угадавъ мои мысли, она 
добавляете: 

— А в*дь не рисуюнцй челов*къ наверное запро- 
тестовалъ бы и сказалъ, что тамъ никакого кром* чер- 
наго цв*та н*тъ, а меня бы назвалъ декаденткой. Вы 
знаете, есть очень много образованныхъ людей, кото- 
рые и не подозревают что въ природ* абсолютно чер- 

23* 
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наго цвета не существуетъ, какъ не существуетъ и 
абсолютно прямой лиши. 

— Да, меня это всегда удивляло, — отвечаю я, — 
кажется, такъ ясно выраженъ цветъ, а вотъ находятъ 
возможнымъ отрицать даже очевидное, что же |тогда 
говорить о тЬхъ, которые отрицаютъ только чуть-чуть 
не ясное. Впрочемъ, ведь и вы даже, не въ краскахъ, 
а кое въ чемъ другомъ иногда начинаете отрицать 
очевидное... 

— Вы большой любитель аналопй всякаго рода, но 
не всегда удачно ихъ применяете. 

— Можетъ быть..»— -отвечаю я и думаю:— „говори, 
что хочешь, только не уходи отсюда, дай насмотреть- 
ся на тебя, пока ты никЬмъ не замучена и не изга- 
ясена ••• 



Она садится на краю вросшей въ землю могильной 
плиты и, вынувъ маленьшй перочинный ножикъ, чи- 
нить карандашъ. 

Потомъ надЬваетъ пенснэ и закусываетъ нижнюю 
губку, — значитъ, сейчасъ начнетъ рисовать. 

Если я волнуюсь, то мне не сидится, и потому я 
хожу взадъ и впередъ, наблюдая за ея работой. 

Въ данномъ случае я знаю, что говорю съ моей 
спутницей одинъ на одинъ и совершенно откровенно, — 
въ последтй разъ. 

Скоро я долженъ уехать и знаю, что когда вернусь 
въ сентябре, то между мною и ею будетъ целая про- 
пасть. 

Физически сегодня мы похожи на две лиши, вы- 



01дШгес1 Ьу 



Соо§1е 



— 357 — 

Х0ДЯЩ1Я изъ одной точки подъ небольшимъ угломъ. 
Какъ ни малъ этотъ уголъ, но лиши уже никогда, ре- 
шительно никогда не сойдутся. 

Если-бы кто-нибудь посторонний заглянулъ ко мне 
въ душу, то, вероятно, удивился бы такому выводу, 
потому что между мною и этой девушкой не произо- 
шло ни малейшей размолвки и загЬмъ она пока не 
объявлена ничьей невестой. ТЪмъ не менее, для меня 
более чемъ ясно, что сегодня мы прощаемся, хотя пси- 
хически будемъ вместе всю жизнь. 

Разсудокъ мне говорить, что стоить употребить нЬ- 
сколько ловкихъ маневровъ — и она можетъ стать моей 
женой. Но что-то менее определенное, но бол*е силь- 
ное, чемъ разсудокъ, въ свою очередь, точно грустно 
улыбаясь: говорить: „когда ты вернешься, она уже бу- 
детъ принадлежать другому и никто и ничто не въ 
силахъ этого изменить 41 . 

Сознате правоты этого голоса меня угнетаетъ. Хо- 
чется протестовать и возражать, но некому. 

Хочется доказать этому „кому-то", что хотя онъ 
силенъ, но не правъ. 

Я хожу взадъ и впередъ, и, обращаясь къ своей 
дорогой спутнице, начинаю излагать свои мысли по 
этому поводу. Говорю я искренно, съ жаромъ и даже 
мало забочусь о томъ, какое впечатлите произведутъ 
мои слова на девушку. 

— ...Вотъ мы съ вами два года были знакомы или 
даже больше и бывали чудные дни, когда вы принад- 
лежали мне... 

— Я вамъ принадлежала?-— съ удивлешемъ переби- 
ваетъ она, отрывая на секунду карандашъ отъ тетрадки 



01дШгес1 Ьу 



Соо§1е 



— 358 — 

и, чуть приподнявъ голову, щурится своими длинными 
ресницами. 

— Да, да, слушайте. 

— Слушаю,— отвЪчаетъ она, улыбаясь однимъ утол- 
комъ своихъ губъ. 

— Я этихъ дней не забуду,— продолжаю я,— за два 
года ихъ наберется десятка два, а можетъ и больше. 
Сейчасъ мнй особенно ясно припоминается одинъ изъ 
этихъ первыхъ дней. Можетъ быть, и вы его помните, 
хотя врядъ ли... Я только что оправился посл-Ь воспа- 
лен1я въ легкихъ. ВсЬ удивлялись моему выздоровле- 
шю. Слабость была еще ужасная. Я шелъ съ палоч- 
кой по каштановой аллей университетскаго сада. 

Полдень былъ горячШ такой. 

На одной изъ лавочекъ сидЬли вы съ подругой по 
рисовальной школ*. Я поклонился и подошелъ. Вы 
спросили меня о здоровьи, я отв'Ьтилъ что-то баналь- 
ное и сЬлъ рядомъ. СмотрЪть вамъ въ глаза мн* было 
почему-то непр1ятно. 

И васъ и меня задЬла красота солнечныхъ просв*- 
товъ, яркими пятнами ложившихся на сыроватомъ чер- 
нозем* дорожки, укрытой г&нью широколистыхъ каш- 
тановъ. И вы и я одновременно вспомнили, какъ зимою 
разсматривали вм'ЬсгЬ французскШ иллюстрированный 
журналъ и любовались акварелью, на которой были 
изображены тате же просветы и такъ смЪло, см*Ьло,.. 

Снизу аллеи мимо насъ медленно прошла девушка, 
которая меня когда-то любила, она очень много изъ-за 
меня выстрадала, но ни жалость, ни любовь не шевель- 
нулись во мн-Ь. Чтобы уйти отъ своей совести, я взгля- 
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нуль въ ваши глаза, словно прося защиты, и вы при- 
ласкали меня ими. 

Помню, я тогда подумалъ: если бы мпЬ предложили 
оставить и науку и искусства и поступить лакеемъ въ 
вашу семью, я, самолюбивййнпй человйкъ, не колеб- 
лясь ни минуты, пошелъ бы на эту должность, чтобы 
только видйть васъ каждый день... 

Дико это. Можетъ быть, для васъ даже совсЬмъ 
ново, но если говорить, то ужъ все, а тамъ думайте, 
что хотите... Да, вы приласкали меня, полубольного, 
только взглядомъ и я сразу повеселЪлъ. Тогда вы еще 
дали мн* маленькШ пучекъ ландышей— они у меня и 
до сихъ поръ сохраняются, не красивые, сух1е и, какъ 
все сантиментальное, — нелепые. ТЪмъ не менЬе смо- 
треть на нихъ мнй иногда бываетъ ужасно больно, но 
боль эта сладкая, томная, словно подъ хлороформомъ 
ее ощущаешь. 

Да, да, все это было. 

Вы ушли, а я все еще сидЪлъ на лавочки, до са- 
маго захода солнца, и думалъ о васъ. Соловей иЬлъ 
гдЬ-то далеко, на гимназической горкЬ. СвЪтовыя пятна 
на дорожки давно померкли и расплылись, стало сыро 
и откуда-то вЬяло хвоей. 

Въ этотъ день только въ течете получаса мы съ 
вами параллельно думали другъ о другЬ... Я сознавалъ, 
какъ вамъ совершенно искренно было жаль меня, 
еще не оправившагося оть болЪзни, и, совершенно 
безкорыстно, хотълось чЬмъ-нибудь меня порадовать. 

И этими двумя чувствами вы уже принадлежали 
мнЬ... 
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Помните еще одинъ день— зимой? 

Въ драматическомъ театре по какому-то случаю быль 
дневной спектакль. Мы съ вами спешили туда. Быль 
сильный морозъ. Въ воздух* летали крошечныя льдин- 
ки. По улиц* тянулся обозъ съ дровами, и полозья 
саней и оглобли все скртгЬло огь мороза. У возчиковъ 
усы и бороды были белыя. 

Мв* тяжело было идти въ гору и дышать, но я 
ловилъ каждый моментъ и говорилъ вамъ о своей 
любви. Вы сняли свою муфту и велели мв* ее держать 
передъ лицомъ. Шелковистый холодный м4хъ при- 
коснулся къ моимъ губамъ и я не въ силахъ быль удер- 
жаться, чтобы, украдкою отъ васъ, его не поцеловать. 

Тогда мне хотелось простудиться и умереть, чтобы 
не переживать жизни врозь, которая должна была рано 
'или поздно наступить, и вотъ теперь наступаетъ. Я по- 
делился съ вами этой мыслью. Вы сказали: 

— Посмейте только заболеть... 

Пьесы я не видалъ, хотя сид'Ьлъ рядомъ съ вами 
въ партер* съ левой стороны, — все помню. Когда мы 
вернулись домой, то передъ обйдомъ пошли вместе 
мыть руки. Въ спальнЬ было темно, наши руки встре- 
чались подъ холодной струей воды. У меня звенело 
въ ушахъ и качалась передъ глазами освещенная 
дверь въ гостиную. 

Пообедавъ вдвоемъ, мы ушли въ вашу комнату. Чи- 
стенько такъ, уютно было въ ней. На кругломъ столе 
горела лампа подъ зеленымъ абажуромъ и отражалась 
на завешенныхъ сукномъ стеклахъ вашего книжнаго 
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шкафа. На стол'Ь томикъ Алекс-Ья Толстого и растре- 
панныя тетради съ рисунками. По сгЬнамъ этюды. 

ВеЬ куда-то ушли, и въ дом* было совсЬмъ тихо. 
Слышно было, какъ гудела въ передней затопленная 
печка и дребезжала ея дверца. 

Тогда я разсказалъ вамъ свою предыдущую жизнь. 
Разсказалъ искренно и подробно. Помню, когда я умолкъ, 
было уже одиннадцать часовъ вечера. 

Вы слушали меня и принадлежали мнй своимъ взгля- 
домъ, своими мыслями, своими нервами и такъ никогда 
и никому уже принадлежать не будете, потому что 
никто другой уже не отдастъ вамъ такъ всей своей 
души ц'Ьликомъ. 

Тогда я зналъ, что жгу свои корабли. Так1я дЬвушки, 
какъ вы, прощаютъ все, кромй искренности. Она ихъ 
гипнотизируетъ, но только на нисколько часовъ. 

Ну, да съ меня и гЬхъ часовъ достаточно, ибо цен- 
ность всего того, что не можетъ повториться, чрезвы- 
чайно велика... 

Все до последней вещицы въ вашемъ дом* мнЬ было 
дорого. Когда я надЬвалъ пальто, собираясь уходить 
въ переднюю, вошелъ вашъ б&лый пойнтеръ и ласково 
постучалъ хвостомъ по ножкЬ стола, и это прив'Ьтствхе ' 
пса тронуло меня до глубины души. Вероятно, инстинктъ 
ему подсказалъ, что въ эти моменты я былъ больше, 
ч*мъ вашимъ другомъ. Вы проводили меня до самаго 
низу л-Ьстницы и когда подали руку, я сказалъ, улы- 
баясь: «дайте и другук» и вы протянули ее, нЬжную 
и бархатистую, какъ кошачья лапка. 

Домой я вернулся совсЬмъ разбитымъ. Я не скрылъ 
отъ васъ, что мвгЬ тогда уже были известны объятая 
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женщинъ. Но кагая пустяки то нервное потрясете, ко- 
торое переживаешь поел* этихъ объятШ, въ сравнение 
съ тЬмъ потрясешемъ, которое я пережилъ только отъ 
сознатя, что въ этотъ вечеръ вся ваша душа была 
моею. 

Желая успокоиться, я легъ въ постель и взялъ свою 
любимую книгу: одинъ изъ томовъ Байрона. Открылось 
прелестное стихотворете «Аеинской дгЬвушкЪ». Каждая 
его строфа заканчивается точно въ мелодекламацш 
звучнымъ, написаннымъ греческими буквами, стихомъ: 
*2а>у рой, сад 6уал&/> (сЖизньмоя, всю тебя люблю» ). И 
я не могу уйти глазами отъ этой милой строчки. 

* * 

* 

Теперь напомню вамъ еще одинъ вечеръ. Мы также 
сидЬли въ вашей комнат*. Вы только что получили 
письмо съ объяснешемъ въ любви отъ вашего товарища 
по школ*, отъ того самаго, который пришелъ иЬшкомъ 
изъ Иркутска, чтобы учиться рисовать. 

Письмо было написано рыжими каракулями на сЬрой 
бумагЬ и запечатано въ испачканный конвертъ. Юноша 
этотъ им'Ьлъ несчастье полюбить васъ. Для него это 
было ужаснымъ горемъ. 

Васъ испугало сильное чувство мальчика, который 
любить въ первый разъ. Вы знали, что тате люди, 
полюбивъ, погибаюгь, подобно собакЪ, которая до по- 
(УгЬдняго издыхашя гонится за поЪздомъ, гдЬ въ од- 
номъ изъ вагоновъ сидитъ ея хозяинъ, равнодушный 
ко всякому проявленш любви. 

Въ концЪ концовъ собака, конечно, отстанетъ и, зады- 
хаясь, грохнется о землю, съ безумными глазами и кро- 
вавой пЪной у рта. 
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Не верю, чтобы васъ не взволновало это письмо. Не 
верю, чтобы вы спали спокойно въ ту ночь. Когда со 
слезами просятъ хлеба, иметь возможность подать 
только кусокъ камня,— большое горе. 

Поделиться этимъ горемъ вы пришли ко мнЬ. 

Если въ это время вы любили кого-нибудь другого 
такъ, что думали даже стать его женой, то все же съ 
нимъ вы врядъ ли бы поделились этимъ собьшемъ, ну 
хотя бы не желая возбудить его ревности. 

Значитъ, я вамъ быль ближе всЬхъ. Вы чувствовали, 
что одинъ я способенъ быль понять вашу печаль и, 
можетъ быть, самъ невыразимо страдая, совершенно 
объективно подать советь, какъ успокоить безумца. 
Сказавъ все, что я могъ сказать по этому поводу, я 
почувствовалъ огромное нравственное удовлетвореше 
отъ сознатя, что и въ этотъ моментъ вы принадлежали 
только МН"Ь. ' 

* * 
* 

Я замолчалъ. Она закрыла тетрадку и поглядела на 
меня серьезно. Одна щека ея горела. Ветеръ чуть ше- 
велилъ ленту на ея шляпе. 

— Вы странный чел овекъ,— сказала она,— я васъ по- 
нимаю, но не совсемъ... 

— Я бы могъ выразить то, что я думаю еще яснее, 
но боюсь оскорбить вашъ слухъ. ведь вы сами на 
дняхъ сказали, что мы съ вами совсемъ чуж1е. 

— Это такъ, но продолжайте. Никому другому я не 
позволила бы говорить всего, что позволяю вамъ... 

„Еще разъ и последтй ты принадлежишь мне", по- 
думалъ я и заговорилъ снова. 
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— Ну, такъ слушайте же. Что я люблю васъ, это вы 
и сами хорошо знаете. Мн-Ь тяжко отъ мысли, что я 
никогда не буду вашимъ мужемъ, но хотите верьте, а 
хотите — не вЪрьте, я не завидую тому, кто имъ ста- 
нетъ! Я никогда не пытался поцеловать васъ, хоть, 
можетъ быть, для этого и были удобные моменты. Все 
или ничего, И тЬмъ не менЬе я думаю, что взялъ все, 
а тому другому достанется сравнительно немногое... 
ТЬло... 

Вы знаете, что вы красивы, но еще бол-Ье красивое 
гЬло я могу прюврЬсти за деньги. Душевно, какъ и 
тЬлесно, женщина можетъ отдать себя только разъ, а 
остальное будетъ повторешемъ и все менЬе интерес- 
нымъ. Ваши лучш1я и самыя чистыя душевныя дви- 
жешя первый взялъ я. Я это чувствую, мнЬ это гово- 
рить особый инстинкть, который меня никогда не об- 
манываетъ. 

Съ каждымъ годомъ брака ваша душа будетъ дальше 
отъ души вашего мужа, а къ моей ближе. Только въ 
матерьяльномъ мгр* существуютъ несправедливости, 
но въ другомъ шр^ каждый получитъ то, чего заслу- 
жилъ, а я ли васъ не заслужилъ, отдавъ вамъ свою 
совесть и спокойств1е отца, котораго люблю... 

Черезъ двадцать лить ваше гЬло (изъ-за него только, 
въ сущности, всЬ ваши бывппе поклонники готовы 
другъ другу перегрызть горло) — тЬло это станетъ ни 
для художника, ни для меня, ни для вашего мужа не- 
интереснымъ. Стоитъ ли жалить о немъ, если и черезъ 
двадцать лить къ моимъ услугамъ будутъ десятки 
тЬлъ болйе молодыхъ, красивыхъ и пылкихъ, и, наобо- 
ротъ, воспоминашя о первыхъ моментахъ вашихъ луч- 
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цгахъ интеллектуальиыхъ и душевныхъ движетй съ 
каждымъ годомъ будутъ казаться поэтичнее и дороже, 
и эти моменты были, есть и будутъ мои. 

Вы и теперь бывалиТискренни и откровенны относи- 
тельно редко, а дальнейшая жизнь заставить васъ 
изолгаться, какъ бы вы ни упирались. Но не мне при- 
дется съ горечью сознаваться, что ваши слова— ложь 
и трогать эта ложь меня не будетъ. 

Ваша правда была моей, съ меня и этого довольно!.. 

Больше говорить я не могъ. Нервы были слишкомъ 
напряжены. Казалось, что этотъ часъ говорилъ не я, а 
говорилъ моими губами кто-то другой, более сильный, 
ч&мъ мой разумъ, приспособленный только для оценки 
самыхъ простыхъ явлешй человеческой жизни. 

Она встала. Глаза ея были влажны и на щекахъ ру- 
мянецъ сгустился. Мы медленно пошли съ кладбища. 
На переезде пришлось обождать, пока пролегЬлъ курьер- 
сшй поЪздъ, его колеса не крутились, а точно плыли. 
Мелькнулъ послйдтй вагонъ и скрылся за поворотомъ, 
но рельсы еще съ минуту щелкали. Опять стало тихо. 
Говорить не хотелось ни мне, ни ей. Далеко грохоталъ 
своими экипажами городъ, который порою такъ же люблю, 
а порою такъ же ненавижу, какъ и ее. 

ВозлЪ вокзала мы простились. Она крепко пожала 
мне руку и, не глядя въ глаза, вошла въ вагонъ трам- 
вая, который сейчасъ же двинулся. 

Все это было давно, очень давно, по крайней мере, 
съ моей точки зретя, но теперь припомнилось детально 
точно. Я долго еще лежалъ на тахте, — не хотелось 
встать и вспугнуть витавнпя возле меня воспоминатя. 
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Игь разогнала вошедшая въ мою комнату сестра. 
Она принесла мн* стаканъ чая и, погляд-Ьвъ на мое 
лицо, спросила, отчего я такой грустный, и я не 
еум^лъ ей ничего ответить. 
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